Làng Điếu Ngư trên dòng Sê San

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- 24 hộ dân quê ở các tỉnh Hải Dương, Thừa Thiên-Huế, Quảng Bình, An Giang, Cà Mau… không hẹn mà gặp, cùng đến khu vực sông Sê San-ranh giới tự nhiên giữa 2 tỉnh Gia Lai và Kon Tum lập thành một làng chài lưới. Dân ở đây quen gọi là làng Điếu Ngư.

Mưu sinh xứ người

 

Nhọc nhằn mưu sinh trên dòng Sê San. Ảnh: N.T
Nhọc nhằn mưu sinh trên dòng Sê San. Ảnh: N.T

Làng Điếu Ngư nằm trên một đảo nhỏ giữa dòng Sê San. Làng có 24 nóc nhà, gọi là nhà chứ thực chất là lều. Mỗi lều rộng khoảng 10-20 m2, mái lợp và xung quanh thưng tạm bợ bằng bạt, tôn hoặc tranh. Đáy lều được ghép bằng thân cây lồ ô. Vì là lều nổi trên mặt nước nên hễ nước sông dâng, lều lại nổi theo.

Ông Nguyễn Văn Triều (41 tuổi, quê ở Tri Tôn, An Giang) cho biết, làng chài này được hình thành từ năm 2009. Tiếng đồn về dòng Sê San có nhiều loại cá như: lăng, anh vũ, mè dinh, rô phi… đã khiến nhiều người tìm đến mưu sinh. Làng có 24 hộ thì có đến 14 hộ đến từ An Giang, Long An, Cà Mau… Số còn lại có gốc miền Bắc và miền Trung. “Ban đầu chỉ có một vài hộ ở đây. Họ dựng lều ở 2 bên bờ sông Sê San thuộc xã Ia O (huyện Ia Grai) và xã Ia Tơi (huyện Ia HDrai, Kon Tum). Sau này, số hộ dân tăng lên. Tất cả các hộ dân ở làng đều nghèo lắm, thiếu thốn đủ thứ”-anh Triều kể.

Là một trong những người đến đây đầu tiên, ông Trần Tằm cho biết: Nhà tôi có 6 miệng ăn nên quanh năm thiếu đói. Nghe nói dòng Sê San nhiều cá, tôi và vợ đành bỏ mặc 4 đứa con ở quê để lên đây. Đến Tết, vợ chồng mới thay nhau về quê đón Tết với con. “Bình quân mỗi ngày kiếm được khoảng 200 ngàn đồng, dù không nhiều nhưng đỡ hơn ở quê nhiều. Trước đây, tôi thường bắt được cá to, có con 30-40 kg, bán được nhiều tiền lắm. Bây giờ, cá ít dần, họa hoằn lắm mới bắt được cá to. Có những hôm kéo lưới lên chỉ đủ tiền mua mớ rau ngoài chợ”-ông Tằm chia sẻ.

Hoạt động đánh bắt cá ở làng chài thường diễn ra vào cuối buổi chiều cho đến sáng hôm sau. Khi ánh nắng cuối ngày sắp lẩn khuất giữa đại ngàn, dân làng chài bơi thuyền thả lưới, khoảng 2-3 tiếng lại đi thăm lưới. Những mẻ lưới được kéo lên khi mặt trời dần sáng tỏ mặt người. Lúc này, những người thu mua cá ở xã Ia O, Ia Tơi có mặt. Cảnh mua bán cá diễn ra ngay trên thuyền. Cá theo thuyền về chợ và người dân làng chài lại sửa soạn đồ nghề đánh cá cho ngày tiếp theo.

Hy vọng ở tương lai

 

 Trẻ em làng chài đã được đến trường. Ảnh: N.T
Trẻ em làng chài đã được đến trường. Ảnh: N.T

Từ làng chài ra trung tâm xã Ia Tơi khoảng 15 km nhưng đường khó đi. Xã mới thành lập nên còn nhiều khó khăn. Xã Ia O thường được người dân làng chài lựa chọn làm nơi trao đổi hàng hóa. Bởi lẽ, nơi đây buôn bán sầm uất hơn. Từ làng chài, xuôi thuyền 15 phút sẽ đến bờ sông Sê San địa phận xã Ia O, đi bộ thêm chút nữa là đến trung tâm xã. Người dân làng chài ít rời khỏi làng, họ chỉ ra ngoài khi cần mua nhu yếu phẩm phục vụ cuộc sống hàng ngày. Ở làng chài này, chuyện một người đi chợ và mua giùm cho nhiều người là thường xuyên. Làng chài cũng chưa có điện lưới.

Với người dân làng chài, mùa mưa lũ là thời điểm làm ăn. Cá, tôm, cua… theo nước lũ từ thượng nguồn đổ về. Nhưng mùa mưa lũ cũng là thời điểm khó khăn. “Vào mùa mưa lũ, nước từ thượng nguồn đổ về, lều nổi không đủ sức chống chọi với mưa gió, người và đồ đạc thường xuyên bị ướt. Chúng tôi phải đưa con cái lên bờ gửi, người làng cắt cử nhau tiếp tế đồ ăn, hết mưa lũ đến đón về”-chị Hà Thị Bé kể.

Ở làng chài này, chuyện học của trẻ em cũng gian truân. Ngày trước, dân làng cứ theo con nước đầy vơi mà khi thì ở bờ này, mai bờ khác. Và cũng vì dân ở làng đều ở tứ xứ về đây, không được đăng ký tạm trú nên chẳng biết cho con cái đi học nơi đâu. Phân nửa trẻ em ở làng học đánh cá thay cho việc học văn hóa. Cha mẹ xuôi thuyền đi đánh cá chở luôn con cái theo con nước bấp bênh, “con chữ” xa tít ở đẩu đâu. Cách đây 4 năm, Huỳnh Văn Từng dắt díu vợ con từ Long An lên đây kiếm sống. Thời gian đầu, vợ chồng thay phiên chèo thuyền chở con đi học ở xã Ia O. Sau này, hai cô con gái đều nghỉ học phụ giúp cha mẹ việc nhà.

 

 

Trước nguy cơ trẻ em làng chài mù chữ, chính quyền các cấp 2 tỉnh Gia Lai và Kon Tum đã vận động để cho trẻ em được đến trường. 9/14 trẻ em ở làng đang theo học tại xã Ia Tơi. Làng giữa sông, mỗi lần trẻ em đi học, dân trong làng cắt cử nhau chèo thuyền chở đến bờ sông. Ở bờ sông, có một người chờ sẵn chạy xe máy chở các em đến trường khi trẻ tan lớp, họ lại thay phiên đón về.

Bây giờ, làng chài không chỉ có hoạt động đánh bắt cá tự nhiên, người dân cũng đã bắt đầu thả nuôi cá lồng bè với mong muốn có nguồn thu nhập ổn định hơn. Niềm vui với người dân làng chài đã được nhân lên, bởi mới đây chính quyền huyện Ia HDrai (Kon Tum) đã tiếp nhận và cấp giấy tạm trú cho 24 hộ dân. “Chúng tôi tham mưu cho huyện cấp giấy tạm trú cho người dân làng chài và thời gian tới sẽ rà soát cấp hộ khẩu, cấp đất di dân lên bờ để người dân hưởng các chế độ chính sách”-ông Chế Hồng Quyền-Chủ tịch UBND xã Ia Tơi (huyện Ia HDrai, tỉnh Kon Tum) cho biết.

Nguyễn Tú

Có thể bạn quan tâm

Ngôi làng Bahnar bị "bỏ quên" giữa núi rừng.

Ngôi làng Bahnar bị "bỏ quên" giữa núi rừng

(GLO)- Một ngôi làng Bahnar không người ở, bị "bỏ quên" giữa núi rừng Tây Nguyên nhưng vẫn hấp dẫn nhiều du khách ghé thăm nhờ vẻ đẹp nguyên sơ của thiên nhiên và kiến trúc nhà truyền thống. Đó là làng Kon Sơ Lăl cũ (xã Ia Khươl, tỉnh Gia Lai).

Giấc mơ về một khu vườn sáng

Giấc mơ về một khu vườn sáng

Vân Anh năm nay 40 tuổi, sống cách Hoàn Kiếm của Hà Nội chỉ hơn chục cây số. Chị từng là giám đốc điều hành của một công ty có hàng trăm nhân viên, quen với áp lực, nhịp sống gấp gáp và những quyết định lớn nhỏ mỗi ngày.

Tỷ phú nuôi bò ở Chư A Thai

Tỷ phú nuôi bò ở Chư A Thai

(GLO)- Sáng nào cũng vậy, khi mặt trời vừa lên khỏi dãy núi Chư A Thai, ông Nguyễn Kim Tống (thôn Thanh Thượng, xã Chư A Thai) lại tự lái ô tô vượt quãng đường gần 40 km sang xã Pờ Tó để kiểm tra từng khu chuồng trại, từng đàn bò.

Dựng cơ đồ bạc tỷ trên cát trắng

Dựng cơ đồ bạc tỷ trên cát trắng

(GLO)- Trên vùng đất cát trắng bạc màu, “khỉ ho cò gáy”, nông dân Nguyễn Xuân Ánh (SN 1972, thôn Thuận Phong, xã Hội Sơn) đã bền bỉ dựng nên một trang trại tổng hợp gần 10 ha, bình quân lợi nhuận 500 - 700 triệu đồng/năm.

Bình yên sau những ngày lạc lối

Trở về con đường sáng sau những ngày lạc lối

(GLO)- Thời gian qua, lực lượng Công an tỉnh Gia Lai đã kiên trì bám cơ sở, cùng cấp ủy, chính quyền địa phương, người có uy tín cảm hóa, thức tỉnh những đối tượng từng nghe theo tổ chức phản động FULRO. Nhờ đó, nhiều người đã từ bỏ những việc làm sai trái, quay về với con đường sáng và vòng tay yêu thương của buôn làng.

Tết này, người dân vùng bão lũ có nhà mới

Tết này, người dân vùng bão lũ có nhà mới

(GLO)- Càng gần đến Tết Nguyên đán, những căn nhà mới của người dân vùng bão lũ càng hiện rõ hình hài. Khi những mái ấm được dựng lên từ mồ hôi, công sức của bộ đội và sự chung tay của cộng đồng, mùa xuân cũng kịp về sớm hơn với những gia đình lam lũ từng chịu nhiều mất mát do thiên tai.

Bo bo vào mùa đẫy hạt

Bo bo vào mùa đẫy hạt

(GLO)- Cuối năm, trên những nương rẫy vùng cao xã Krong (tỉnh Gia Lai), bo bo (còn có tên gọi khác là cao lương, lúa miến, mộc mạch) bước vào thời điểm chín rộ, hạt căng tròn, báo hiệu mùa thu hoạch đã đến.

Pơtao Apui: Vua Lửa của người Jrai

Pơtao Apui: Vua Lửa của người Jrai

(GLO)- Ở khu vực phía Tây tỉnh, trên vùng đất Chư A Thai, truyền thuyết về Pơtao Apui - Vua Lửa của người Jrai đến nay vẫn còn vang vọng. Điều này không chỉ lưu giữ một di sản độc đáo của Tây Nguyên, mà đang trở thành không gian văn hóa - du lịch.

Mưu sinh bên miệng 'tử thần'

Mưu sinh bên miệng 'tử thần'

Khi màn đêm còn phủ đặc sương mặn, cũng là lúc những chiếc thuyền thúng nhỏ bé bắt đầu nghiêng mình lao vào biển động. Ở các làng chài bãi ngang Quảng Ngãi, mùa mưa bão không phải thời điểm trú ẩn, mà trái lại là “mùa vàng” hiếm hoi.

Ký ức lúa nương thiêng

Ký ức lúa nương thiêng

(GLO)- Trên những triền núi ở xã Vân Canh (tỉnh Gia Lai), đồng bào người Chăm H’roi và Bahnar vẫn gieo trồng lúa nương. Với họ, đây không chỉ là vụ mùa mà quan trọng hơn là cách gìn giữ ký ức của cha ông, hương vị thiêng quý của núi rừng.

Tìm lại mình từ bóng tối

Tìm lại mình từ bóng tối

Những cơn “phê” chớp nhoáng, những phút ngông cuồng tuổi trẻ, nông nổi đã đẩy nhiều thanh niên ở Quảng Ngãi lao vào vòng xoáy ma túy. Khi tỉnh lại, trước mắt họ chỉ còn là gia đình tan tác, sức khỏe tàn phá và tương lai bị bóng tối nghiện ngập nuốt chửng.

Vào rốn lũ cứu người

Vào rốn lũ cứu người

Giữa lúc thiên nhiên thử thách, họ đã chọn hành động; giữa hiểm nguy, họ chọn dấn thân và giữa bao nỗi lo, họ mang đến hy vọng. Những chàng trai từ Đà Lạt, Phan Thiết đã vượt hàng trăm kilomet giữa mưa lũ, sạt lở để đến với người dân vùng lũ Khánh Hòa, Phú Yên (cũ).

Trở về nẻo thiện

Trở về nẻo thiện

Hiểu được không nơi nào bằng, yên bình như buôn làng, những già làng, người có uy tín ở Gia Lai kiên trì đêm ngày vận động, giải thích cho người dân không nghe theo lời dụ dỗ của “Tin lành Đê Ga”.

Căn nhà của bà Đào bị đổ sập hoàn toàn trước cơn lũ dữ.

Những phận người ở rốn lũ Tuy Phước

(GLO)- Chỉ trong vòng nửa tháng, người dân vùng rốn lũ Tuy Phước phải gồng mình gánh chịu 2 đợt bão lũ lịch sử. Bên cạnh những căn nhà trơ trọi sau lũ, những phận người trắng tay vẫn cố gắng gượng dậy, với hy vọng được dựng lại mái ấm và cuộc sống yên bình.

null