Làng Điếu Ngư trên dòng Sê San

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- 24 hộ dân quê ở các tỉnh Hải Dương, Thừa Thiên-Huế, Quảng Bình, An Giang, Cà Mau… không hẹn mà gặp, cùng đến khu vực sông Sê San-ranh giới tự nhiên giữa 2 tỉnh Gia Lai và Kon Tum lập thành một làng chài lưới. Dân ở đây quen gọi là làng Điếu Ngư.

Mưu sinh xứ người

 

Nhọc nhằn mưu sinh trên dòng Sê San. Ảnh: N.T
Nhọc nhằn mưu sinh trên dòng Sê San. Ảnh: N.T

Làng Điếu Ngư nằm trên một đảo nhỏ giữa dòng Sê San. Làng có 24 nóc nhà, gọi là nhà chứ thực chất là lều. Mỗi lều rộng khoảng 10-20 m2, mái lợp và xung quanh thưng tạm bợ bằng bạt, tôn hoặc tranh. Đáy lều được ghép bằng thân cây lồ ô. Vì là lều nổi trên mặt nước nên hễ nước sông dâng, lều lại nổi theo.

Ông Nguyễn Văn Triều (41 tuổi, quê ở Tri Tôn, An Giang) cho biết, làng chài này được hình thành từ năm 2009. Tiếng đồn về dòng Sê San có nhiều loại cá như: lăng, anh vũ, mè dinh, rô phi… đã khiến nhiều người tìm đến mưu sinh. Làng có 24 hộ thì có đến 14 hộ đến từ An Giang, Long An, Cà Mau… Số còn lại có gốc miền Bắc và miền Trung. “Ban đầu chỉ có một vài hộ ở đây. Họ dựng lều ở 2 bên bờ sông Sê San thuộc xã Ia O (huyện Ia Grai) và xã Ia Tơi (huyện Ia HDrai, Kon Tum). Sau này, số hộ dân tăng lên. Tất cả các hộ dân ở làng đều nghèo lắm, thiếu thốn đủ thứ”-anh Triều kể.

Là một trong những người đến đây đầu tiên, ông Trần Tằm cho biết: Nhà tôi có 6 miệng ăn nên quanh năm thiếu đói. Nghe nói dòng Sê San nhiều cá, tôi và vợ đành bỏ mặc 4 đứa con ở quê để lên đây. Đến Tết, vợ chồng mới thay nhau về quê đón Tết với con. “Bình quân mỗi ngày kiếm được khoảng 200 ngàn đồng, dù không nhiều nhưng đỡ hơn ở quê nhiều. Trước đây, tôi thường bắt được cá to, có con 30-40 kg, bán được nhiều tiền lắm. Bây giờ, cá ít dần, họa hoằn lắm mới bắt được cá to. Có những hôm kéo lưới lên chỉ đủ tiền mua mớ rau ngoài chợ”-ông Tằm chia sẻ.

Hoạt động đánh bắt cá ở làng chài thường diễn ra vào cuối buổi chiều cho đến sáng hôm sau. Khi ánh nắng cuối ngày sắp lẩn khuất giữa đại ngàn, dân làng chài bơi thuyền thả lưới, khoảng 2-3 tiếng lại đi thăm lưới. Những mẻ lưới được kéo lên khi mặt trời dần sáng tỏ mặt người. Lúc này, những người thu mua cá ở xã Ia O, Ia Tơi có mặt. Cảnh mua bán cá diễn ra ngay trên thuyền. Cá theo thuyền về chợ và người dân làng chài lại sửa soạn đồ nghề đánh cá cho ngày tiếp theo.

Hy vọng ở tương lai

 

 Trẻ em làng chài đã được đến trường. Ảnh: N.T
Trẻ em làng chài đã được đến trường. Ảnh: N.T

Từ làng chài ra trung tâm xã Ia Tơi khoảng 15 km nhưng đường khó đi. Xã mới thành lập nên còn nhiều khó khăn. Xã Ia O thường được người dân làng chài lựa chọn làm nơi trao đổi hàng hóa. Bởi lẽ, nơi đây buôn bán sầm uất hơn. Từ làng chài, xuôi thuyền 15 phút sẽ đến bờ sông Sê San địa phận xã Ia O, đi bộ thêm chút nữa là đến trung tâm xã. Người dân làng chài ít rời khỏi làng, họ chỉ ra ngoài khi cần mua nhu yếu phẩm phục vụ cuộc sống hàng ngày. Ở làng chài này, chuyện một người đi chợ và mua giùm cho nhiều người là thường xuyên. Làng chài cũng chưa có điện lưới.

Với người dân làng chài, mùa mưa lũ là thời điểm làm ăn. Cá, tôm, cua… theo nước lũ từ thượng nguồn đổ về. Nhưng mùa mưa lũ cũng là thời điểm khó khăn. “Vào mùa mưa lũ, nước từ thượng nguồn đổ về, lều nổi không đủ sức chống chọi với mưa gió, người và đồ đạc thường xuyên bị ướt. Chúng tôi phải đưa con cái lên bờ gửi, người làng cắt cử nhau tiếp tế đồ ăn, hết mưa lũ đến đón về”-chị Hà Thị Bé kể.

Ở làng chài này, chuyện học của trẻ em cũng gian truân. Ngày trước, dân làng cứ theo con nước đầy vơi mà khi thì ở bờ này, mai bờ khác. Và cũng vì dân ở làng đều ở tứ xứ về đây, không được đăng ký tạm trú nên chẳng biết cho con cái đi học nơi đâu. Phân nửa trẻ em ở làng học đánh cá thay cho việc học văn hóa. Cha mẹ xuôi thuyền đi đánh cá chở luôn con cái theo con nước bấp bênh, “con chữ” xa tít ở đẩu đâu. Cách đây 4 năm, Huỳnh Văn Từng dắt díu vợ con từ Long An lên đây kiếm sống. Thời gian đầu, vợ chồng thay phiên chèo thuyền chở con đi học ở xã Ia O. Sau này, hai cô con gái đều nghỉ học phụ giúp cha mẹ việc nhà.

 

 

Trước nguy cơ trẻ em làng chài mù chữ, chính quyền các cấp 2 tỉnh Gia Lai và Kon Tum đã vận động để cho trẻ em được đến trường. 9/14 trẻ em ở làng đang theo học tại xã Ia Tơi. Làng giữa sông, mỗi lần trẻ em đi học, dân trong làng cắt cử nhau chèo thuyền chở đến bờ sông. Ở bờ sông, có một người chờ sẵn chạy xe máy chở các em đến trường khi trẻ tan lớp, họ lại thay phiên đón về.

Bây giờ, làng chài không chỉ có hoạt động đánh bắt cá tự nhiên, người dân cũng đã bắt đầu thả nuôi cá lồng bè với mong muốn có nguồn thu nhập ổn định hơn. Niềm vui với người dân làng chài đã được nhân lên, bởi mới đây chính quyền huyện Ia HDrai (Kon Tum) đã tiếp nhận và cấp giấy tạm trú cho 24 hộ dân. “Chúng tôi tham mưu cho huyện cấp giấy tạm trú cho người dân làng chài và thời gian tới sẽ rà soát cấp hộ khẩu, cấp đất di dân lên bờ để người dân hưởng các chế độ chính sách”-ông Chế Hồng Quyền-Chủ tịch UBND xã Ia Tơi (huyện Ia HDrai, tỉnh Kon Tum) cho biết.

Nguyễn Tú

Có thể bạn quan tâm

Bền bỉ gieo yêu thương nơi vùng đất khó

Bền bỉ gieo yêu thương nơi vùng đất khó

(GLO)- Giữa bao thiếu thốn của vùng đất Pờ Tó, có một người thầy lặng lẽ, bền bỉ gieo yêu thương cho học trò nghèo. Thầy không chỉ dạy chữ mà còn khởi xướng nhiều mô hình sẻ chia đầy ý nghĩa như: “Tủ bánh mì 0 đồng”, “Mái ấm cho em”, “Trao sinh kế cho học trò nghèo”.

Trung tá Cao Tấn Vân (thứ 2 từ phải sang)-Phó Đội trưởng Phòng An ninh đối ngoại (Công an tỉnh Gia Lai) chụp ảnh cùng đồng đội. Ảnh: NVCC

Cống hiến thầm lặng vì sứ mệnh cao cả

(GLO)- Hành trình "gieo hạt" hòa bình bắt đầu từ những con người bình dị. Những cống hiến thầm lặng của họ vì sứ mệnh cao cả, góp phần tích cực đưa hình ảnh đất nước và con người Việt Nam yêu chuộng hòa bình đến bạn bè quốc tế.

Giới trẻ hào hứng tham gia các khóa học làm đèn lồng Trung thu thủ công

Hồi sinh Trung thu xưa

Giữa phố phường rực rỡ ánh đèn led, đèn ông sao và mặt nạ giấy bồi bất ngờ “tái xuất”, gợi lại ký ức những mùa trăng rằm xưa. Sự trở về của Trung thu truyền thống đã manh nha trong những năm gần đây, được nhiều người trẻ hào hứng đón nhận.

Gặp người lính Thành cổ năm xưa

Gặp người lính Thành cổ năm xưa

(GLO)- Trở về từ cuộc chiến khốc liệt ở Thành cổ Quảng Trị, cựu chiến binh Hồ Anh Hòa ít khi nhắc lại kỷ niệm chiến đấu với gia đình, con cháu. Bởi ông cho rằng, việc cầm súng lao vào cuộc chiến thời điểm ấy là trách nhiệm của một người con yêu Tổ quốc, “không nên công thần”.

Các cổ vật gốm sứ chén, bát, đĩa... được ngư dân nhặt được.

Làng cổ vật

Nép mình bên eo biển Vũng Tàu, thôn Châu Thuận Biển (xã Đông Sơn, huyện Bình Sơn, Quảng Ngãi) không chỉ nổi tiếng là “làng lặn Hoàng Sa” với truyền thống bám biển, giữ chủ quyền, mà còn được ví như “kho báu” lưu giữ hàng loạt cổ vật từ những con tàu đắm hàng thế kỷ dưới đáy đại dương.

'Phu sâm' ở núi Ngọc Linh

'Phu sâm' ở núi Ngọc Linh

Nhiều doanh nghiệp và người dân lên ngọn núi Ngọc Linh hùng vĩ ở TP.Đà Nẵng thuê môi trường rừng để trồng sâm, mở ra một nghề mới để đồng bào Xê Đăng bản địa mưu sinh suốt nhiều năm qua: 'phu sâm', tức nghề cõng hàng thuê.

Những cây đa trăm tuổi giữa đại ngàn Kon Ka Kinh

Những cây đa trăm tuổi giữa đại ngàn Kon Ka Kinh

(GLO)- Hàng trăm năm qua, những gốc đa lặng lẽ vươn mình trong rừng già Kon Ka Kinh, thấm đủ chuyện nhân sinh để hóa thành "chứng nhân" của đại ngàn. Quần thể đa cổ thụ không chỉ tạo nên cảnh quan kỳ vĩ, mà còn trở thành di sản tinh thần gắn bó với bao thế hệ cư dân sống dựa vào rừng.

Vào mùa xoay chín

Vào mùa xoay chín

(GLO)- Sau hơn 4 năm chắt chiu nhựa sống, hấp thụ tinh hoa đất trời, những cây xoay ở cánh rừng Kbang, Sơn Lang, Đak Rong đã bung hoa kết trái. Vào mùa xoay chín, người dân cũng đón “lộc rừng”, mang về nguồn thu nhập đáng kể.

Dệt những sợi kí ức giữa đại ngàn

Dệt những sợi kí ức giữa đại ngàn

Khi sản phẩm công nghiệp ngày càng tràn ngập thị trường thì ở vùng núi rừng Đưng K’nớ (xã Đam Rông 4, tỉnh Lâm Đồng) vẫn còn những người phụ nữ cần mẫn bên khung cửi, kiên nhẫn nhuộm từng sợi chỉ, dệt từng hoa văn. Những tấm thổ cẩm ra đời từ nơi đây là hơi thở níu giữ kí ức truyền thống đại ngàn.

Dặm dài Trường Lũy

Dặm dài Trường Lũy

(GLO)- Trường Lũy là một phức hợp bao gồm: lũy-bảo (đồn)-đường, hình thành từ thời chúa Nguyễn, xây dựng quy mô dưới triều Nguyễn; đi qua địa phận 3 tỉnh trước đây: Quảng Nam, Quảng Ngãi và Bình Định.

Tuyến 500kV Lào Cai - Vĩnh Yên, những ngày về đích: Cứ điểm dưới chân Hoàng Liên Sơn

Tuyến 500kV Lào Cai - Vĩnh Yên, những ngày về đích: Cứ điểm dưới chân Hoàng Liên Sơn

Trạm biến áp 500kV Lào Cai đang gấp rút hoàn thiện để trở thành điểm khởi đầu của tuyến đường dây 500kV Lào Cai - Vĩnh Yên. Đây là mắt xích chiến lược trong hành trình đưa nguồn điện dồi dào, đặc biệt là thủy điện ở Tây Bắc, vượt núi băng rừng về xuôi để hòa vào lưới điện quốc gia.

Tầm nhìn của người Rục

Tầm nhìn của người Rục

Tầm nhìn (view) đắt giá nhất của người Rục ở bản Ka Ai, xã Dân Hóa, bản Mò O Ồ Ồ, xã Thượng Hóa (Quảng Bình, nay là tỉnh Quảng Trị), đó là ngôi nhà có mặt tiền bao quát đồng lúa.

Vũ Văn Tam Lang & 50 cây violon đặc chế

Vũ Văn Tam Lang và 50 cây violon đặc chế

(GLO)- Cách đây vài năm, khi ngắm 22 cây đàn violon do ông Vũ Văn Tam Lang (phường An Phú, tỉnh Gia Lai) chế tác bằng tất cả tâm huyết được giới chuyên môn đánh giá cao, tôi thầm nghĩ, ông đã có thể tự hài lòng với những gì mình có.

Giữ mãi ngọn lửa hồng cách mạng

Giữ mãi ngọn lửa hồng cách mạng

(GLO)- Cuộc trò chuyện với hai nhân chứng sống - ông Hoàng Văn Tuyển và bà Huỳnh Thị Kim Xuyên đã đưa chúng ta trở lại những năm tháng kháng chiến đầy gian khổ, nơi tinh thần yêu nước và khát vọng cống hiến đã viết nên những trang đời đáng nhớ.

null