Làng Biên thương nhớ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Hơn 10 năm trước, trong bữa cơm chiều đạm bạc, tôi mới biết anh Võ Văn Võ-Chủ tịch Hội Nông dân xã An Trung (huyện Kông Chro) là người cùng quê. Cũng hôm ấy, tôi nhận lời mời về chơi nhà anh. 
Đêm chưa sâu neo vào mảnh trăng thượng tuần mùa hạ ánh sáng bàng bạc. Xe máy cặp đôi, chúng tôi vượt đường Trường Sơn Đông chừng hơn 12 km qua nhiều đoạn vắng, quãng thưa bóng nhà thì đến trung tâm xã An Trung. Rẽ ngoặt trên con đường đất hẹp lởm chởm đá dăm, hai bên có những ngôi nhà sàn vách ván cái to, cái bé khoảng cách không đều, được giới thiệu làng Brọt của người Bahnar. Cuối đường, con sông Ba vắt ngang. Chúng tôi lọ dọ dắt xe cho vào “nhà xe” riêng của anh Võ, diện tích chừng 4 m2, nấp dưới lùm cây um tùm. 
Theo dáng anh Võ, tôi dò từng bước trên lối mòn dốc hẹp, cây cỏ che phủ, chênh vênh đá cuội, đá tảng dẫn xuống mép sông. Đưa chúng tôi qua sông có chiếc đò con cũng của riêng anh Võ, được xích vào gốc cây bên mép nước. “Nhà em ở bên kia sông, thuộc làng Biên. Làm việc bên này sông, chỉ có cách sắm, cất giữ phương tiện như vậy làm kế sách lâu dài”-anh Võ tâm sự. Sang bờ, cùng nhau cuốc bộ trên con đường đất rộng, chừng hơn 1 km thì đến nhà. Đêm ấy, đón khách bên nồi cháo gà thơm nức có thêm mấy anh hàng xóm, cũng là người cùng quê. Cạn ly rượu gạo đêm dần sâu, câu chuyện thăm hỏi thân thương, gần gũi tự bao giờ.
Một góc làng Biên. Ảnh: Nguyễn Đình
Một góc làng Biên. Ảnh: Nguyễn Đình
Ám ảnh cảnh tượng qua khúc sông hẹp vào mùa khô lô nhô đá tảng hòn bé, hòn lớn chìm nổi giữa dòng; hình dung con nước dềnh, dòng cuộn xiết, lòng sông rộng vào mùa mưa lũ; ám gợi mùi cháo gà sực nức, đưa cay ly rượu gạo thương hiệu Bàu Đá cay nồng, cùng giọng quê mộc mạc chân tình…, tôi vừa có chuyến tìm về làng Biên. Vẫn là anh Võ đón tôi qua sông trên con đò nhỏ của riêng gia đình. Con đường đất rộng dọc làng Biên đã được thảm bê tông. Hai bên đường thấp thoáng những ngôi nhà xây, nhà sàn vách ván nấp dưới tán xoài rợp bóng. Rẽ theo lối mòn xương cá, xa xa, từng cụm chừng vài mươi nóc nhà xây, nhà vách ván là các điểm dân cư làng Biên.
Làng Biên bây giờ có 125 hộ. Tỷ lệ hộ người Kinh và Bahnar tương đối đồng đều, cả tính theo nhân khẩu. Tại làng có điểm trường tiểu học, mỗi khối 1 lớp. Lên bậc THCS, con em làng Biên theo học tại Trường THCS Kpă Klơng ở trung tâm xã An Trung hoặc Trường THCS Dân tộc nội trú huyện Kông Chro; sau đó thì vào Trường THPT Hà Huy Tập ở trung tâm huyện.
Đất rộng, người thưa, địa hình thoải dốc, mưa ít, nắng nhiều; cây mía, cây mì vẫn là thu nhập chính của người dân. Thời gian gần đây, những thửa đất gần nguồn nước được dùng trồng cỏ, cùng nguồn nông sản phụ từ cây mía, bắp, cây họ đậu dồi dào, nhiều hộ người Kinh phát triển chăn nuôi bò theo hướng khép kín (bò mẹ sinh bê, nuôi lấy thịt, xuất chuồng) với quy mô chừng vài mươi con đến 100 con. Bà con Bahnar thiếu vốn nhận nuôi bò rẽ.
Vào mùa khô cạn, người dân làng Biên lội ngầm qua sông hoặc dùng phương tiện tự sắm là con đò nhỏ đến với trung tâm xã, đường dài hơn 3 km. Mùa mưa thì ngược về xã Kông Yang đến thị trấn Kông Chro, rồi vòng về theo đường Trường Sơn Đông qua xã Yang Trung mới về đến trung tâm xã, quãng đường đến 30 km. Vì không có cây cầu, vào mùa mưa, hàng tiêu dùng thiết yếu ở làng Biên đội giá. Theo đó, hàng nông sản thu mua từ làng Biên bị giảm giá, vì bù vào chi phí xăng xe đường vòng.
Duy có điều tôi dám khẳng định, không phải vì không có cây cầu, giao lưu hạn chế mà cái tình quê bị lạc bước giữa rừng.
NGUYỄN ĐÌNH
 

Có thể bạn quan tâm

Đại tá Phạm Khánh Hồng tái đắc cử Bí thư Đảng ủy Lữ đoàn Công binh 280 (nhiệm kỳ 2025-2030)

Đại tá Phạm Khánh Hồng tái đắc cử Bí thư Đảng ủy Lữ đoàn Công binh 280 (nhiệm kỳ 2025-2030)

(GLO)- Sau gần 2 ngày làm việc với tinh thần khẩn trương, nghiêm túc, đầy trách nhiệm, Đại hội đại biểu Đảng bộ Lữ đoàn Công binh 280 (Quân khu 5) lần thứ XIV (nhiệm kỳ 2025-2030) đã hoàn thành toàn bộ nội dung, chương trình đề ra và thành công tốt đẹp vào chiều 2-6.

 Chuyện ấp trưởng tiếp tế cho cách mạng

Chuyện ấp trưởng tiếp tế cho cách mạng

(GLO)- Ngày 1-9-1962, Tổng thống Việt Nam Cộng hòa ký Sắc lệnh lập tỉnh Phú Bổn, đồng thời đẩy mạnh gom dân lập ấp chiến lược nhằm tăng cường sự kiểm soát đối với vùng đất tiếp giáp giữa các tỉnh Gia Lai, Đắk Lắk và Phú Yên ngày nay.

Ia Piơr “cập bến” nông thôn mới

Ia Piơr “cập bến” nông thôn mới

(GLO)- Sau 14 năm thực hiện Chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), đến nay, xã Ia Piơr (huyện Chư Prông, tỉnh Gia Lai) đã hoàn thành 19/19 tiêu chí. Đây là kết quả của sự nỗ lực từ hệ thống chính trị địa phương cùng các tầng lớp nhân dân.

Gia Lai: Bàn giao dự án xây dựng trường cho em tại xã Ia Lâu

Gia Lai: Bàn giao dự án xây dựng trường cho em

(GLO)- Ngày 27-5, Hội từ thiện Chùa Long Phước (TP. Hồ Chí Minh) phối hợp với Công ty TNHH GazeFi TP. Hồ Chí Minh bàn giao dự án xây trường cho em: Công trình lớp mẫu giáo thuộc Trường mẫu giáo Tân Tiến tại xã Ia Lâu (huyện Chư Prông, tỉnh Gia Lai).

Khởi sắc vùng biên Ia Chía

Khởi sắc vùng biên Ia Chía

(GLO)- Nhờ triển khai đồng bộ các chương trình mục tiêu quốc gia, xã biên giới Ia Chía (huyện Ia Grai, tỉnh Gia Lai) đã có bước chuyển mình mạnh mẽ. Đời sống của người dân không ngừng được nâng lên, diện mạo nông thôn ngày càng khởi sắc.