Kỷ niệm với Anh hùng Bùi Ngọc Đủ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Một buổi chiều mùa mưa năm 2004, tôi và anh bạn đồng nghiệp ghé thăm ông Bùi Ngọc Đủ. Đang hì hụi với cái cột ăng ten ti vi, thấy chúng tôi, ông chỉ gật đầu thay cho lời chào rồi lại tiếp tục hì hụi xoay chỉnh cái cột cùng với thằng con. Biết tính ông, chúng tôi cứ lẳng lặng đi vào nhà tự rót nước uống ngồi chờ…

 Anh hùng Bùi Ngọc Đủ. Ảnh: Hoàng Cư
Anh hùng Bùi Ngọc Đủ. Ảnh: Hoàng Cư

Cái ti vi nhà ông, bấy giờ người ta vẫn gọi là "ti vi nội địa", tức là thứ nước ngoài thải ra, dân buôn lậu mang về bán lại. Mà nhà ông lại ở vị trí thấp, thế nên quay cột ăng ten đủ bốn phương tám hướng, màn hình ti vi vẫn cứ loẹt roẹt với những đám hột mè, hột cải…

Tôi nhìn quanh, nhà xây xong đã hơn 2 năm mà vẫn chưa thấy ông sắm sửa thêm được thứ gì đáng giá hơn cái ti vi này. Hì hụi mãi rồi cái ăng ten cũng vào được vị trí ưng ý, ông lừ đừ bước vào nhà. Tôi đưa ra bài báo viết về ông mới đăng. Cứ tưởng ông chưa biết, hóa ra là đã đọc rồi.

“Chú viết sắc đấy, nhất là cái đoạn tả trận đánh ở đồi Không Tên”. Tặng tôi lời khen rồi ông hướng xuống bếp gọi con: “Ra quán lấy cho bố mấy chai bia”. Chúng tôi gàn lại, nhưng ông lừ mắt nói như ra lệnh: “Uống với nhau cốc bia, hôm nay ngủ lại nhà tớ, sáng mai về”.

Có hơi bia, ông Bùi Ngọc Đủ xởi lởi hẳn lên. Ông kêu chúng tôi bằng “các ông” như thể bạn bè đồng lứa. Nhân cuộc vui, tôi thấy phải hỏi những “giai thoại” người ta vẫn kể về ông xem có thật không. Như trận đồi Không Tên-trận đánh nêu kỷ lục “1 thắng 20” khiến tên tuổi ông lẫy lừng. Đã có lần ông phải văng tục khi có người cứ hỏi xoay ông rằng có bí quyết gì?

Ông Bùi Ngọc Đủ cười hề hề lảng chuyện: “Cho đến bây giờ hẳn nhiều người vẫn nghĩ, lúc ấy bọn tớ có lợi thế gì mới đánh được một trận ghê gớm thế. Có gì đâu! 10 “thằng” chỉ AK và lựu đạn, công sự sơ sài mà địa hình thì chỉ dốc hơn cái sân nhà tớ một chút. Thực tình lúc ấy tớ cũng chẳng hiểu tại làm sao nữa, thậm chí lúc đánh xong tớ còn lo “các bố” kỷ luật vì đã để cho bọn Mỹ còn lại chạy thoát. Cho mãi đến gần đây nằm xem Tây đá bóng, tớ mới tìm ra nguyên nhân. Các ông biết vì sao mình đá với họ thường thua không? Sức khỏe họ hơn, lại tuân thủ từng động tác kỹ thuật được huấn luyện rất quy tắc. Ấy thế nhưng, nếu mang cái nguyên lý ấy đi đánh nhau thì hỏng. Vào trận mà cứ loay hoay thực hiện cho đúng động tác được huấn luyện thì đã bị “đòm” cho một phát rồi! Lại cái tật ỷ vào sức mạnh bom đạn nữa, nhưng khi chúng tớ xáp vào thì cũng thành vô dụng”.

Chúng tôi cùng bật cười trước sự khám phá đầy thú vị của ông. Chợt nhớ “Dòng suối La La”-bài hát tôn vinh chiến công lẫy lừng của tiểu đội Bùi Ngọc Đủ đã được nghe qua đài từ lúc còn học lớp 4, muốn tìm chút tư liệu “bếp núc”, tôi tò mò hỏi: “Ngày trước, các nhạc sĩ sáng tác bao giờ cũng dựa trên chất liệu thực tế. Lúc nhạc sĩ Huy Thục sáng tác bài hát có gặp bác không?”.

Ông trả lời chắc nịch: “Không. Lúc đánh xong trận đồi Không Tên, tớ mới được ra Quân khu báo cáo thành tích. Đại hội chiến sĩ thi đua chiến trường Trị-Thiên họp ở hang Đá Bạc (tỉnh Quảng Bình). Thực tình, tớ có biết tên mình đã được lên báo, lên đài rồi đâu! Bỗng nhiên tớ sửng sốt khi nghe ca sĩ Tường Vi hát “Dòng suối La La” ca ngợi tiểu đội tớ. Người hát hay, bài hát hay khiến tớ rất xúc động. Lúc ra Hà Nội, nhạc sĩ Huy Thục tìm đến hỏi chuyện mới biết ông đã tìm hiểu về trận đánh trước đó qua báo chí rồi... Năm 1988, có dịp vào Gia Lai, ông ấy lần mò thế nào mà tìm ra được nhà tớ để đến thăm. Hôm đó, tớ đang ở ngoài rẫy cà phê, nghe báo tin thì hộc tốc chạy về. Tớ muốn uống với nhau một bữa cho thật say nhưng ông ấy lại chả uống được nhiều. Có lẽ cũng một phần tại cái nhà cũ của tớ. Nó nóng như hầm lò khiến mồ hôi ông ấy ướt đầm cả áo...”.

Lần chúng tôi gặp ông đó, phải đến 6 năm sau nữa Bùi Ngọc Đủ mới được phong Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân. Bấy giờ, hồ sơ đề nghị cho ông đã 2 lần gửi đi. Nhà báo Lê Bá Dương từng là bạn chiến đấu của ông, gặp tôi ở TP. Pleiku nói rằng mình đang đi sưu tầm những bài báo viết về Bùi Ngọc Đủ gửi lên trên để kiến nghị cho ông, cũng chẳng thấy hồi âm. Báo chí viết về điều này cũng không ít. Có người đoán già đoán non rằng có lẽ tại ông… ngang quá. Tôi thấy dịp này cũng phải hỏi thật ông. Ông trầm ngâm lắc đầu: “Tớ cũng chẳng biết. Có lẽ tại cái số của tớ nó thế…”.

Thằng nhỏ nhà ông khệ nệ bê lên 3 tô miến. Vội khách quá nên miến chỉ nấu với chút dầu, chẳng thịt cá gì. Thế nhưng, ông Bùi Ngọc Đủ vẫn ăn một cách ngon lành. Hơi men đang bốc, tôi cất lời ca “Dòng suối La La” và đề nghị ông Bùi Ngọc Đủ cùng đồng ca cho vui. Ông lắc đầu: “Tớ chẳng thuộc mà cũng chẳng biết hát. Dạo ông Huy Thục vào đây, tớ cũng nói thật như thế. Ông ấy hơi buồn, bảo: “Một kỷ niệm gắn với đời em như thế mà lại...”.

Nhưng có hơi men bốc lên, ông không hát thì tôi và anh bạn đồng nghiệp cũng hát. Chúng tôi dùng đũa gõ vào chén làm nhịp... Một lúc nhìn lại thì đã thấy ông Bùi Ngọc Đủ gục đầu vào thành ghế ngủ ngon lành.

 

 NGỌC TẤN
 

Có thể bạn quan tâm

Sáng mãi nghị lực nữ cựu chiến binh

Sáng mãi nghị lực nữ cựu chiến binh

(GLO)- Rời quân ngũ, từ hai bàn tay trắng, nhiều nữ cựu chiến binh tiếp tục phát huy bản lĩnh, bền bỉ gây dựng cơ nghiệp, vượt qua biến cố, lan tỏa nghĩa tình bằng những việc làm thiết thực, giữ vững phẩm chất người lính Cụ Hồ giữa đời thường.

Các mô hình sản xuất hiệu quả được triển khai tại xã An Lão đã tạo ra động lực giúp đồng bào dân tộc thiểu số vươn lên thoát nghèo bền vững.

An Lão ưu tiên nguồn lực cho công tác giảm nghèo

(GLO)- Những năm qua, xã An Lão (tỉnh Gia Lai) đã tập trung triển khai nhiều giải pháp giảm nghèo bền vững, phát huy hiệu quả các mô hình sản xuất và nguồn vốn tín dụng chính sách, giúp người dân, nhất là đồng bào dân tộc thiểu số từng bước vươn lên, ổn định cuộc sống.

Đề xuất 6 mức phụ cấp ưu đãi theo nghề cho nhân viên y tế tại các cơ sở công lập

Đề xuất 6 mức phụ cấp ưu đãi theo nghề cho nhân viên y tế tại các cơ sở công lập

(GLO)- Bộ Tư pháp vừa công bố tài liệu thẩm định dự thảo Nghị định quy định chi tiết về chế độ phụ cấp ưu đãi theo nghề đối với viên chức và người lao động tại các cơ sở y tế công lập. Theo đó, ngành Y tế sẽ áp dụng 6 mức phụ cấp từ 30-100%, tùy theo tính chất công việc và môi trường làm việc.

Gia Lai phát động hưởng ứng Tháng Nhân đạo năm 2026

Gia Lai phát động hưởng ứng Tháng Nhân đạo năm 2026

(GLO)- Ngày 4-5, tại xã Đức Cơ, Hội Chữ thập đỏ tỉnh Gia Lai phối hợp với Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh và Đảng ủy, HĐND, UBND, Ủy ban MTTQ Việt Nam xã tổ chức lễ phát động hưởng ứng Tháng Nhân đạo năm 2026 với chủ đề “80 năm - Hành trình nhân ái vì cộng đồng”.

Hè vui được gặp Bác Hồ

Hè vui được gặp Bác Hồ

(GLO)- Được gặp Bác Hồ với thế hệ chúng tôi là phần thưởng vô cùng quý giá. Với những học sinh miền Nam, điều đó còn quý giá thêm hơn một chút nữa vì tất cả chúng tôi ai cũng khao khát được gặp Bác.

Ổn định kinh tế nhờ vốn tín dụng chính sách

Ổn định kinh tế nhờ vốn tín dụng chính sách

(GLO)- Nguồn vốn tín dụng chính sách đã và đang góp phần quan trọng trong thực hiện các chương trình mục tiêu quốc gia tại khu vực huyện Phú Thiện (cũ), nhất là giảm nghèo bền vững và xây dựng nông thôn mới. Từ nguồn vốn này, nhiều hộ dân có điều kiện để ổn định sinh kế, vươn lên thoát nghèo.

Gia Lai - Nữ cán bộ chỉ huy tận tụy, lan tỏa hình ảnh đẹp “vì Nhân dân phục vụ”

Gia Lai - Nữ cán bộ chỉ huy tận tụy, lan tỏa hình ảnh đẹp “vì Nhân dân phục vụ”

(GLO)- Nhiều năm qua, Trung tá Đoàn Thị Mai Thoa - Phó Trưởng phòng Cảnh sát quản lý hành chính về trật tự xã hội Công an tỉnh Gia Lai - đã trở thành hình ảnh tiêu biểu của người nữ cán bộ chỉ huy trong lực lượng Công an nhân dân thời kỳ mới: năng động, sáng tạo, tận tâm và gần dân.

Lần theo ký ức, tìm hài cốt liệt sĩ giữa đại ngàn

Lần theo ký ức, tìm hài cốt liệt sĩ giữa đại ngàn

(GLO)- Những hang đá ở núi Chư Pa - Ia Kreng (làng Doch 1, xã Ia Ly) từng che chở bộ đội, là bệnh xá dã chiến cứu chữa thương binh. Ký ức và dấu tích của năm tháng chiến tranh khốc liệt nơi đây được khai mở khi lực lượng quy tập tìm thấy nhiều hài cốt liệt sĩ, di vật thời kháng chiến chống Mỹ.

Hoài Ân tăng cường quản lý cơ sở giết mổ nhỏ lẻ

Hoài Ân tăng cường quản lý cơ sở giết mổ nhỏ lẻ

(GLO)- Trên địa bàn xã Hoài Ân (tỉnh Gia Lai) có 26 cơ sở giết mổ nhỏ lẻ, nhưng chỉ có 8 cơ sở đăng ký giấy phép kinh doanh, số còn lại hoạt động mang tính tự phát. Vì vậy, xã tăng cường quản lý cơ sở giết mổ nhỏ lẻ để đảm bảo vệ sinh môi trường và sức khỏe người tiêu dùng.

null