Kỷ niệm với Anh hùng Bùi Ngọc Đủ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Một buổi chiều mùa mưa năm 2004, tôi và anh bạn đồng nghiệp ghé thăm ông Bùi Ngọc Đủ. Đang hì hụi với cái cột ăng ten ti vi, thấy chúng tôi, ông chỉ gật đầu thay cho lời chào rồi lại tiếp tục hì hụi xoay chỉnh cái cột cùng với thằng con. Biết tính ông, chúng tôi cứ lẳng lặng đi vào nhà tự rót nước uống ngồi chờ…

 Anh hùng Bùi Ngọc Đủ. Ảnh: Hoàng Cư
Anh hùng Bùi Ngọc Đủ. Ảnh: Hoàng Cư

Cái ti vi nhà ông, bấy giờ người ta vẫn gọi là "ti vi nội địa", tức là thứ nước ngoài thải ra, dân buôn lậu mang về bán lại. Mà nhà ông lại ở vị trí thấp, thế nên quay cột ăng ten đủ bốn phương tám hướng, màn hình ti vi vẫn cứ loẹt roẹt với những đám hột mè, hột cải…

Tôi nhìn quanh, nhà xây xong đã hơn 2 năm mà vẫn chưa thấy ông sắm sửa thêm được thứ gì đáng giá hơn cái ti vi này. Hì hụi mãi rồi cái ăng ten cũng vào được vị trí ưng ý, ông lừ đừ bước vào nhà. Tôi đưa ra bài báo viết về ông mới đăng. Cứ tưởng ông chưa biết, hóa ra là đã đọc rồi.

“Chú viết sắc đấy, nhất là cái đoạn tả trận đánh ở đồi Không Tên”. Tặng tôi lời khen rồi ông hướng xuống bếp gọi con: “Ra quán lấy cho bố mấy chai bia”. Chúng tôi gàn lại, nhưng ông lừ mắt nói như ra lệnh: “Uống với nhau cốc bia, hôm nay ngủ lại nhà tớ, sáng mai về”.

Có hơi bia, ông Bùi Ngọc Đủ xởi lởi hẳn lên. Ông kêu chúng tôi bằng “các ông” như thể bạn bè đồng lứa. Nhân cuộc vui, tôi thấy phải hỏi những “giai thoại” người ta vẫn kể về ông xem có thật không. Như trận đồi Không Tên-trận đánh nêu kỷ lục “1 thắng 20” khiến tên tuổi ông lẫy lừng. Đã có lần ông phải văng tục khi có người cứ hỏi xoay ông rằng có bí quyết gì?

Ông Bùi Ngọc Đủ cười hề hề lảng chuyện: “Cho đến bây giờ hẳn nhiều người vẫn nghĩ, lúc ấy bọn tớ có lợi thế gì mới đánh được một trận ghê gớm thế. Có gì đâu! 10 “thằng” chỉ AK và lựu đạn, công sự sơ sài mà địa hình thì chỉ dốc hơn cái sân nhà tớ một chút. Thực tình lúc ấy tớ cũng chẳng hiểu tại làm sao nữa, thậm chí lúc đánh xong tớ còn lo “các bố” kỷ luật vì đã để cho bọn Mỹ còn lại chạy thoát. Cho mãi đến gần đây nằm xem Tây đá bóng, tớ mới tìm ra nguyên nhân. Các ông biết vì sao mình đá với họ thường thua không? Sức khỏe họ hơn, lại tuân thủ từng động tác kỹ thuật được huấn luyện rất quy tắc. Ấy thế nhưng, nếu mang cái nguyên lý ấy đi đánh nhau thì hỏng. Vào trận mà cứ loay hoay thực hiện cho đúng động tác được huấn luyện thì đã bị “đòm” cho một phát rồi! Lại cái tật ỷ vào sức mạnh bom đạn nữa, nhưng khi chúng tớ xáp vào thì cũng thành vô dụng”.

Chúng tôi cùng bật cười trước sự khám phá đầy thú vị của ông. Chợt nhớ “Dòng suối La La”-bài hát tôn vinh chiến công lẫy lừng của tiểu đội Bùi Ngọc Đủ đã được nghe qua đài từ lúc còn học lớp 4, muốn tìm chút tư liệu “bếp núc”, tôi tò mò hỏi: “Ngày trước, các nhạc sĩ sáng tác bao giờ cũng dựa trên chất liệu thực tế. Lúc nhạc sĩ Huy Thục sáng tác bài hát có gặp bác không?”.

Ông trả lời chắc nịch: “Không. Lúc đánh xong trận đồi Không Tên, tớ mới được ra Quân khu báo cáo thành tích. Đại hội chiến sĩ thi đua chiến trường Trị-Thiên họp ở hang Đá Bạc (tỉnh Quảng Bình). Thực tình, tớ có biết tên mình đã được lên báo, lên đài rồi đâu! Bỗng nhiên tớ sửng sốt khi nghe ca sĩ Tường Vi hát “Dòng suối La La” ca ngợi tiểu đội tớ. Người hát hay, bài hát hay khiến tớ rất xúc động. Lúc ra Hà Nội, nhạc sĩ Huy Thục tìm đến hỏi chuyện mới biết ông đã tìm hiểu về trận đánh trước đó qua báo chí rồi... Năm 1988, có dịp vào Gia Lai, ông ấy lần mò thế nào mà tìm ra được nhà tớ để đến thăm. Hôm đó, tớ đang ở ngoài rẫy cà phê, nghe báo tin thì hộc tốc chạy về. Tớ muốn uống với nhau một bữa cho thật say nhưng ông ấy lại chả uống được nhiều. Có lẽ cũng một phần tại cái nhà cũ của tớ. Nó nóng như hầm lò khiến mồ hôi ông ấy ướt đầm cả áo...”.

Lần chúng tôi gặp ông đó, phải đến 6 năm sau nữa Bùi Ngọc Đủ mới được phong Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân. Bấy giờ, hồ sơ đề nghị cho ông đã 2 lần gửi đi. Nhà báo Lê Bá Dương từng là bạn chiến đấu của ông, gặp tôi ở TP. Pleiku nói rằng mình đang đi sưu tầm những bài báo viết về Bùi Ngọc Đủ gửi lên trên để kiến nghị cho ông, cũng chẳng thấy hồi âm. Báo chí viết về điều này cũng không ít. Có người đoán già đoán non rằng có lẽ tại ông… ngang quá. Tôi thấy dịp này cũng phải hỏi thật ông. Ông trầm ngâm lắc đầu: “Tớ cũng chẳng biết. Có lẽ tại cái số của tớ nó thế…”.

Thằng nhỏ nhà ông khệ nệ bê lên 3 tô miến. Vội khách quá nên miến chỉ nấu với chút dầu, chẳng thịt cá gì. Thế nhưng, ông Bùi Ngọc Đủ vẫn ăn một cách ngon lành. Hơi men đang bốc, tôi cất lời ca “Dòng suối La La” và đề nghị ông Bùi Ngọc Đủ cùng đồng ca cho vui. Ông lắc đầu: “Tớ chẳng thuộc mà cũng chẳng biết hát. Dạo ông Huy Thục vào đây, tớ cũng nói thật như thế. Ông ấy hơi buồn, bảo: “Một kỷ niệm gắn với đời em như thế mà lại...”.

Nhưng có hơi men bốc lên, ông không hát thì tôi và anh bạn đồng nghiệp cũng hát. Chúng tôi dùng đũa gõ vào chén làm nhịp... Một lúc nhìn lại thì đã thấy ông Bùi Ngọc Đủ gục đầu vào thành ghế ngủ ngon lành.

 

 NGỌC TẤN
 

Có thể bạn quan tâm

Múa lân tại sự kiện chào đón mùa Trung thu 2025.

Vui Trung thu, thân thiện với môi trường

(GLO)- Sự kiện chào đón mùa Trung thu 2025 do nhóm 5Rs Superman Quy Nhơn, Câu lạc bộ Patin Quy Nhơn, Trung tâm Thương mại và dịch vụ TOCEPO tổ chức sáng 5-10 vừa tạo không khí đón Trung thu vui vẻ cho các em nhỏ, vừa lan tỏa thông điệp bảo vệ môi trường.

Góp ngọt ngào giữa giờ nghị sự trang trọng

Góp ngọt ngào giữa giờ nghị sự trang trọng

(GLO)- Góp phần vào sự thành công chung của Đại hội đại biểu Đảng bộ tỉnh Gia Lai lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030, có hàng nghìn đôi tay ở nhiều vị trí với những trọng trách khác nhau. Trong số đó, có một ê-kíp đặc biệt lặng thầm chuẩn bị phía sau: những người làm công tác tiệc teabreak.

Trung thu tại Gia Lai năm nay sôi nổi với hoạt động handmade thiện nguyện, làm bánh, phiên chợ cộng đồng, mang đến niềm vui cho trẻ em.

E-magazine Gia Lai: Trẻ vui khám phá, sáng tạo dịp Trung thu

(GLO)-Trung thu năm nay thêm sắc màu mới với nhiều hoạt động thú vị: workshop handmade kết hợp thiện nguyện, trải nghiệm Trung thu xưa-nay hấp dẫn, phiên chợ cộng đồng rộn ràng, cởi mở... Sự đa dạng đó đem lại cho trẻ những trải nghiệm vui tươi dịp trăng rằm.

Người dân Gia Lai chung tay hỗ trợ đồng bào vùng lũ

Người dân Gia Lai chung tay hỗ trợ đồng bào vùng lũ

(GLO)- Hưởng ứng lời kêu gọi của Hội Chữ thập đỏ tỉnh Gia Lai, các tổ chức, hội, nhóm thiện nguyện, người dân đã chung tay hỗ trợ. Chỉ sau 3 ngày, nhiều tấn hàng hóa, nhu yếu phẩm đã được gửi đến các đầu mối tiếp nhận để sớm chuyển đến bà con bị thiệt hại nặng bởi cơn bão số 10 vừa qua.

Chi hội Hoài An phối hợp với UBND xã Ân Hảo trao 150 suất quà cho học sinh hoàn cảnh khó khăn ở xã.

Chi hội Hoài An trao 150 suất quà cho học sinh xã Ân Hảo

(GLO)-Ngày 4-10, Chi hội Hoài An (trực thuộc Hội Bảo trợ bệnh nhân nghèo tỉnh Gia Lai) phối hợp với UBND xã Ân Hảo trao tặng 150 suất quà cho học sinh có hoàn cảnh khó khăn của Trường Tiểu học Ân Mỹ, Trường Tiểu học Ân Hảo Đông và Trường Tiểu học Ân Hảo Tây.

Dấu ấn an sinh xã hội từ một nhiệm kỳ nỗ lực.

Dấu ấn an sinh xã hội từ một nhiệm kỳ nỗ lực

(GLO)- Công tác an sinh xã hội của tỉnh Gia Lai trong nhiệm kỳ 2020-2025 đạt được nhiều thành tựu nổi bật về tỷ lệ bao phủ bảo hiểm y tế, giảm nghèo bền vững, chăm lo người có công và xóa nhà tạm, khẳng định quyết tâm “không để ai bị bỏ lại phía sau”.

Bếp ăn tình thương tại Bệnh viện Đa khoa trung tâm Gia Lai đã huy động hàng nghìn tấm lòng và bàn tay chung sức để “đỏ lửa” mỗi ngày. Ảnh: ĐVCC

Chung tay vì người nghèo, không để ai bị bỏ lại phía sau

(GLO)- Trong hành trình phát triển, mục tiêu “không để ai bị bỏ lại phía sau” luôn là điểm nhấn trong chính sách an sinh xã hội. Ở Gia Lai, tinh thần này được cụ thể hóa bằng nhiều chương trình, mô hình sáng tạo, từ hỗ trợ sinh kế, nhà ở, y tế, giáo dục đến hoạt động thiện nguyện đầy nhân văn.

null