Kỷ niệm với Anh hùng Bùi Ngọc Đủ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Một buổi chiều mùa mưa năm 2004, tôi và anh bạn đồng nghiệp ghé thăm ông Bùi Ngọc Đủ. Đang hì hụi với cái cột ăng ten ti vi, thấy chúng tôi, ông chỉ gật đầu thay cho lời chào rồi lại tiếp tục hì hụi xoay chỉnh cái cột cùng với thằng con. Biết tính ông, chúng tôi cứ lẳng lặng đi vào nhà tự rót nước uống ngồi chờ…

 Anh hùng Bùi Ngọc Đủ. Ảnh: Hoàng Cư
Anh hùng Bùi Ngọc Đủ. Ảnh: Hoàng Cư

Cái ti vi nhà ông, bấy giờ người ta vẫn gọi là "ti vi nội địa", tức là thứ nước ngoài thải ra, dân buôn lậu mang về bán lại. Mà nhà ông lại ở vị trí thấp, thế nên quay cột ăng ten đủ bốn phương tám hướng, màn hình ti vi vẫn cứ loẹt roẹt với những đám hột mè, hột cải…

Tôi nhìn quanh, nhà xây xong đã hơn 2 năm mà vẫn chưa thấy ông sắm sửa thêm được thứ gì đáng giá hơn cái ti vi này. Hì hụi mãi rồi cái ăng ten cũng vào được vị trí ưng ý, ông lừ đừ bước vào nhà. Tôi đưa ra bài báo viết về ông mới đăng. Cứ tưởng ông chưa biết, hóa ra là đã đọc rồi.

“Chú viết sắc đấy, nhất là cái đoạn tả trận đánh ở đồi Không Tên”. Tặng tôi lời khen rồi ông hướng xuống bếp gọi con: “Ra quán lấy cho bố mấy chai bia”. Chúng tôi gàn lại, nhưng ông lừ mắt nói như ra lệnh: “Uống với nhau cốc bia, hôm nay ngủ lại nhà tớ, sáng mai về”.

Có hơi bia, ông Bùi Ngọc Đủ xởi lởi hẳn lên. Ông kêu chúng tôi bằng “các ông” như thể bạn bè đồng lứa. Nhân cuộc vui, tôi thấy phải hỏi những “giai thoại” người ta vẫn kể về ông xem có thật không. Như trận đồi Không Tên-trận đánh nêu kỷ lục “1 thắng 20” khiến tên tuổi ông lẫy lừng. Đã có lần ông phải văng tục khi có người cứ hỏi xoay ông rằng có bí quyết gì?

Ông Bùi Ngọc Đủ cười hề hề lảng chuyện: “Cho đến bây giờ hẳn nhiều người vẫn nghĩ, lúc ấy bọn tớ có lợi thế gì mới đánh được một trận ghê gớm thế. Có gì đâu! 10 “thằng” chỉ AK và lựu đạn, công sự sơ sài mà địa hình thì chỉ dốc hơn cái sân nhà tớ một chút. Thực tình lúc ấy tớ cũng chẳng hiểu tại làm sao nữa, thậm chí lúc đánh xong tớ còn lo “các bố” kỷ luật vì đã để cho bọn Mỹ còn lại chạy thoát. Cho mãi đến gần đây nằm xem Tây đá bóng, tớ mới tìm ra nguyên nhân. Các ông biết vì sao mình đá với họ thường thua không? Sức khỏe họ hơn, lại tuân thủ từng động tác kỹ thuật được huấn luyện rất quy tắc. Ấy thế nhưng, nếu mang cái nguyên lý ấy đi đánh nhau thì hỏng. Vào trận mà cứ loay hoay thực hiện cho đúng động tác được huấn luyện thì đã bị “đòm” cho một phát rồi! Lại cái tật ỷ vào sức mạnh bom đạn nữa, nhưng khi chúng tớ xáp vào thì cũng thành vô dụng”.

Chúng tôi cùng bật cười trước sự khám phá đầy thú vị của ông. Chợt nhớ “Dòng suối La La”-bài hát tôn vinh chiến công lẫy lừng của tiểu đội Bùi Ngọc Đủ đã được nghe qua đài từ lúc còn học lớp 4, muốn tìm chút tư liệu “bếp núc”, tôi tò mò hỏi: “Ngày trước, các nhạc sĩ sáng tác bao giờ cũng dựa trên chất liệu thực tế. Lúc nhạc sĩ Huy Thục sáng tác bài hát có gặp bác không?”.

Ông trả lời chắc nịch: “Không. Lúc đánh xong trận đồi Không Tên, tớ mới được ra Quân khu báo cáo thành tích. Đại hội chiến sĩ thi đua chiến trường Trị-Thiên họp ở hang Đá Bạc (tỉnh Quảng Bình). Thực tình, tớ có biết tên mình đã được lên báo, lên đài rồi đâu! Bỗng nhiên tớ sửng sốt khi nghe ca sĩ Tường Vi hát “Dòng suối La La” ca ngợi tiểu đội tớ. Người hát hay, bài hát hay khiến tớ rất xúc động. Lúc ra Hà Nội, nhạc sĩ Huy Thục tìm đến hỏi chuyện mới biết ông đã tìm hiểu về trận đánh trước đó qua báo chí rồi... Năm 1988, có dịp vào Gia Lai, ông ấy lần mò thế nào mà tìm ra được nhà tớ để đến thăm. Hôm đó, tớ đang ở ngoài rẫy cà phê, nghe báo tin thì hộc tốc chạy về. Tớ muốn uống với nhau một bữa cho thật say nhưng ông ấy lại chả uống được nhiều. Có lẽ cũng một phần tại cái nhà cũ của tớ. Nó nóng như hầm lò khiến mồ hôi ông ấy ướt đầm cả áo...”.

Lần chúng tôi gặp ông đó, phải đến 6 năm sau nữa Bùi Ngọc Đủ mới được phong Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân. Bấy giờ, hồ sơ đề nghị cho ông đã 2 lần gửi đi. Nhà báo Lê Bá Dương từng là bạn chiến đấu của ông, gặp tôi ở TP. Pleiku nói rằng mình đang đi sưu tầm những bài báo viết về Bùi Ngọc Đủ gửi lên trên để kiến nghị cho ông, cũng chẳng thấy hồi âm. Báo chí viết về điều này cũng không ít. Có người đoán già đoán non rằng có lẽ tại ông… ngang quá. Tôi thấy dịp này cũng phải hỏi thật ông. Ông trầm ngâm lắc đầu: “Tớ cũng chẳng biết. Có lẽ tại cái số của tớ nó thế…”.

Thằng nhỏ nhà ông khệ nệ bê lên 3 tô miến. Vội khách quá nên miến chỉ nấu với chút dầu, chẳng thịt cá gì. Thế nhưng, ông Bùi Ngọc Đủ vẫn ăn một cách ngon lành. Hơi men đang bốc, tôi cất lời ca “Dòng suối La La” và đề nghị ông Bùi Ngọc Đủ cùng đồng ca cho vui. Ông lắc đầu: “Tớ chẳng thuộc mà cũng chẳng biết hát. Dạo ông Huy Thục vào đây, tớ cũng nói thật như thế. Ông ấy hơi buồn, bảo: “Một kỷ niệm gắn với đời em như thế mà lại...”.

Nhưng có hơi men bốc lên, ông không hát thì tôi và anh bạn đồng nghiệp cũng hát. Chúng tôi dùng đũa gõ vào chén làm nhịp... Một lúc nhìn lại thì đã thấy ông Bùi Ngọc Đủ gục đầu vào thành ghế ngủ ngon lành.

 

 NGỌC TẤN
 

Có thể bạn quan tâm

Người y sĩ tâm huyết với đồng bào vùng khó

Người y sĩ tâm huyết với đồng bào vùng khó

(GLO)- Sinh ra và lớn lên tại xã An Toàn, y sĩ Đinh Văn Na sớm chứng kiến nhiều người đau ốm nhưng không đến cơ sở y tế mà chỉ trông cậy vào thầy cúng. Không ít trường hợp vì chậm chữa trị đã để lại hậu quả đáng tiếc.

Mưu sinh trên lòng hồ Định Bình

Mưu sinh trên lòng hồ Định Bình

(GLO)- Hồ Định Bình không chỉ là công trình thủy lợi quan trọng mà còn là nơi mưu sinh của nhiều hộ dân ở xã Vĩnh Thạnh, tỉnh Gia Lai. Giữa mênh mông sóng nước, ngày ngày, bằng nhiều nghề khác nhau, họ bền bỉ vun đắp cuộc sống.

Mua flycam về có được tự mang ra bay?

Mua flycam về có được tự mang ra bay?

(GLO)- Mua flycam về không đồng nghĩa có thể mang ra bay ở bất kỳ đâu. Người sử dụng cần đặc biệt lưu ý quy định về đăng ký phương tiện, giấy phép điều khiển, khu vực bay và trường hợp phải xin phép bay.

Trao tặng “Mái ấm tình thương” cho phụ nữ nghèo biên giới Ia O

Trao tặng “Mái ấm tình thương” cho phụ nữ nghèo biên giới Ia O

(GLO)- Ngày 6-8, thừa ủy quyền của Hội Phụ nữ Bộ Công an, Ban Công tác phụ nữ Công an tỉnh Gia Lai đã phối hợp với cấp ủy, chính quyền địa phương xã Ia O tổ chức Lễ khánh thành và bàn giao “Mái ấm tình thương” cho 2 hộ phụ nữ có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn tại địa bàn biên giới.

Tháo gỡ “bài toán” chung cư cũ

Tháo gỡ “bài toán” chung cư cũ ở phường Quy Nhơn

(GLO)- Nhiều khu chung cư, nhà tập thể cũ tại phường Quy Nhơn đã xuống cấp nghiêm trọng sau hàng chục năm sử dụng, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn. Triển khai đề án di dời, tái định cư và xây dựng lại các khu chung cư cũ là vấn đề mang tính cấp thiết.

Người kết nối những tấm lòng nhân ái

Người kết nối những tấm lòng nhân ái

(GLO)- Từ những việc làm bình dị và tấm lòng sẻ chia, chị Mai Thị Ngọc Ánh đã tập hợp được nhiều tấm lòng cùng chung tay xây dựng các mô hình thiện nguyện thiết thực, góp phần chăm lo người nghèo, bệnh nhân, trẻ em khó khăn và lan tỏa những giá trị tốt đẹp trong cộng đồng.

Trao tặng 90 suất quà cho nạn nhân da cam/dioxin

Trao tặng 90 suất quà cho nạn nhân da cam/dioxin

(GLO)- Từ ngày 28 - 7 đến 10 - 8, Hội Nạn nhân chất độc da cam/dioxin tỉnh Gia Lai tổ chức thăm, tặng quà các gia đình nạn nhân chất độc da cam/dioxin, người tham gia kháng chiến và hộ nghi nhiễm chất độc hóa học có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn trên địa bàn tỉnh.

Siết chặt quản lý việc đốt thực bì

Siết chặt quản lý việc đốt thực bì

(GLO)- Vụ cháy xảy ra trong quá trình đốt xử lý thực bì trên rẫy tại xã Cửu An (tỉnh Gia Lai) khiến 2 người tử vong vào cuối tháng 6-2026 thêm một lần cảnh báo về những rủi ro từ tập quán sử dụng lửa trong sản xuất.

Cán bộ thành thạo ngoại ngữ hiếm được hỗ trợ gấp 3 lần mức lương hiện hưởng

Cán bộ thành thạo ngoại ngữ hiếm được hỗ trợ gấp 3 lần mức lương hiện hưởng

(GLO)- Công chức, viên chức và sĩ quan thuộc lực lượng vũ trang sử dụng thành thạo ngoại ngữ hiếm, trực tiếp thực hiện nhiệm vụ đối ngoại, hội nhập quốc tế và đáp ứng đầy đủ điều kiện theo quy định sẽ được hỗ trợ hằng tháng bằng 300% mức lương theo hệ số lương hiện hưởng, không bao gồm phụ cấp.

null