Hàng xóm

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Sống xa quê, xa bố mẹ nội ngoại, tôi càng thấm thía hơn ý nghĩa của câu nói "bán anh em xa mua láng giềng gần" và lại càng trân quý hơn tình nghĩa của hàng xóm “tối lửa tắt đèn có nhau”! 
Chiều nay, tôi như người già mải miết hoài niệm về những điều xưa cũ. Tôi nhớ chòm xóm-nơi tôi sinh ra và lớn lên ngày bé, nhớ những hôm ba mẹ đi làm đồng về muộn, tôi vẫn thường cõng em sang nhà cô Luân chơi; tôi lấy lý do là mẹ chưa về, ở nhà sợ tối, nhưng thực chất chúng tôi đói vì trễ bữa.
Ngày ấy, cuộc sống còn nhiều khó khăn, dường như gia đình nào bữa cơm chỉ nấu đủ cho người trong nhà, ấy vậy nhưng khi chị em tôi đến, cô Luân vẫn lấy bát san cơm cho chị em tôi. Một bữa như thế, rồi thành quen, cứ ngày nào ba mẹ về trễ, tôi lại cõng em sang nhà cô; dù cho trước đó mẹ đã dặn, không được sang hàng xóm chơi vào bữa cơm.
Rồi những ngày nhà hết gạo, hết muối hay bật lửa hết gas, mẹ sai chạy sang nhà hàng xóm mượn tạm. Dăm ba hôm sau, hàng xóm cũng có người sang nhà tôi xin ngọn bí, quả bầu…, mẹ lấy đưa mà nét mặt vui vẻ, phấn khởi như chính mình được cho quà vậy.
Có hôm từ đồng về, ba bẫy được con chim hay bắt đươc con ếch đồng. Mẹ xào lên thơm lừng. Phần thịt, ba gắp riêng cho chị em tôi và mấy đứa con của bác hàng xóm; phần còn lại, ba mua thêm chai rượu gạo, cùng các bác vừa nhâm nhi vừa hàn huyên chuyện trò… 
Hàng xóm! Ấy chỉ đơn giản là người ở cạnh gia đình ta trong một dãy phố hay chung con đường đi; là có chung với nhà ta cái vách tường rào có chỗ hổng ngày một lớn dần vì con trẻ hai nhà tiện tay khoét thêm để dễ bề chui qua chui về. Phía sau nhà, một hàng rào mà giàn mồng tơi hai nhà leo chung, hay có khi cũng không chung vách sát nhà nhưng chỉ vài ba ngày không thấy mặt nhau là hàng xóm lại thắc mắc, sai con chạy qua xem cô chú nhà bên có nhà không, sao mấy hôm nay im ắng thế?
Là thi thoảng xe hỏng ta chạy sang, hàng xóm đon đả dắt xe mình ra và bảo “cứ lấy mà đi”. Là khi về thăm quê lên mang theo món quà quê ngon không quên mang sang nhà hàng xóm chia sẻ. Là những đêm mất điện, không ai rủ ai mà như đã hẹn từ trước, bắc ghế ra con đường chung trước cửa nhà ngồi hóng gió trời, rủ rỉ chuyện trò. Là thỉnh thoảng vào dịp lễ, Tết chúng ta vẫn có những bữa cơm gọi là tất niên xóm, liên hoan xóm, hay cúng đường mới của xóm...
Từ khi mua được miếng đất, đặt viên gạch đầu tiên để dựng căn nhà thì những nhà kế bên trở thành hàng xóm. Mối quan hệ ấy, thứ tình cảm ấy dần ăn sâu vào máu thịt, vào trái tim của mỗi chúng ta.
Minh họa: Hương Thảo
Minh họa: Hương Thảo
Hàng xóm của tôi bây giờ là các bà, các chú người Jrai. Nhà chúng tôi không chung nhau tường rào, cũng không gia đình nào có cổng riêng để phải mở cánh cổng mới thấy nhau. Mỗi chiều đi làm về, người lớn ngồi hiên nhà mình nhìn ra là đã thấy nhau, đám trẻ con cũng tụm lại chơi chung ở khoảng sân phía trước, chúng tôi vẫn chia sẻ cho nhau bó rau, túm cá hay ít quần áo cũ của con trẻ, vẫn gắn kết với nhau bằng tình làng nghĩa xóm.
Tôi nhớ mãi hôm gia đình tôi cất nhà, chú Nick kế bên bảo là không ngủ được mỗi khi nghe tiếng gió đập vào mái tôn, vì chú sợ có trộm lấy cắp vật liệu nhà tôi, còn anh Ksor Thảo khi thấy bóng đèn mắc tạm nhà tôi không đủ sáng cho thợ xây thì chạy về nhà tháo chiếc bóng lớn của nhà mình mang sang đổi... Thi thoảng có việc cần ra ngoài, tôi vẫn thường mang con sang cậy nhà hàng xóm.
Dân gian có câu “bán anh em xa mua láng giềng gần”. Sống xa quê, xa bố mẹ nội ngoại, tôi càng thấm thía hơn ý nghĩa của câu nói ấy và lại càng trân quý hơn tình nghĩa của hàng xóm “tối lửa tắt đèn có nhau”!
PHÚC AN

Có thể bạn quan tâm

“Tổ quốc bên bờ sóng”

“Tổ quốc bên bờ sóng”

(GLO)- Đó là chủ đề cuộc thi và triển lãm ảnh nghệ thuật cấp quốc gia do Ban Tuyên giáo và Dân vận Trung ương chủ trì, phối hợp với các cơ quan, đơn vị liên quan tổ chức nhằm thực hiện kế hoạch tuyên truyền về biển, đảo năm 2025.

Sáng tạo văn học nghệ thuật: Hành trình không đơn độc

Sáng tạo văn học nghệ thuật: Hành trình không đơn độc

(GLO)- Mặc nhiên, việc sáng tạo văn học nghệ thuật luôn mang tính độc lập và tự giác cao độ của mỗi văn nghệ sĩ, nhưng hành trình ấy sẽ không đơn độc nếu có sự dìu dắt chân tình của người đi trước. Tại phố núi Pleiku, nhiều tác giả trẻ đã tìm được điểm tựa tinh thần đáng quý như thế.

Nhạc sĩ Thụy Kha qua đời

Nhạc sĩ Thụy Kha qua đời

Nhạc sĩ Thụy Kha qua đời lúc 10h45 sáng 13/3 tại Hà Nội. Năm cuối đời, ông chống chọi với bệnh ung thư. Vài tháng gần đây, nhiều đồng nghiệp chia sẻ hình ảnh thăm nhạc sĩ Thụy Kha trong bệnh viện. 

Tiết mục múa của đơn vị Trường THPT Huỳnh Thúc Kháng trình diễn tại Liên hoan nghệ thuật quần chúng huyện Ia Grai năm 2025.

Liên hoan nghệ thuật quần chúng lực lượng vũ trang huyện Ia Grai: Trường THPT Huỳnh Thúc Kháng giành giải nhất toàn đoàn

(GLO)- Trong 2 đêm (11 và 12-3), huyện Ia Grai tổ chức Liên hoan nghệ thuật quần chúng lực lượng vũ trang năm 2025. Liên hoan quy tụ 13 đơn vị tham gia. Mỗi đơn vị đăng ký trình diễn từ 3 đến 5 tiết mục ca, múa và diễn tấu các loại nhạc cụ.

Thơ Bút Biển: Nắng chưa qua

Thơ Bút Biển: Nắng chưa qua

(GLO)- "Nắng chưa qua" của Bút Biển là một bài thơ đầy hoài niệm. Bằng những câu thơ nhẹ nhàng mà day dứt, tác giả khắc họa nỗi buồn của sự xa cách, khi ký ức vẫn còn đó nhưng hiện tại chỉ còn lại gió lùa, hoa rụng và căn phòng trống,... dường như có ai đang ngóng về một vệt nắng chưa qua.

Bản hòa ca cùng triền ký ức

Bản hòa ca cùng triền ký ức

(GLO)- Dù đã có hơn 30 năm sống ở Pleiku nhưng khi đọc tập “Vân môi say phố” của Ngô Thanh Vân (NXB Hội Nhà văn, 2024), tôi lại có cảm tưởng được khám phá một miền đất tưởng chừng quá đỗi quen thuộc.

Giao lưu văn hóa, văn nghệ kỷ niệm 50 năm Giải phóng tỉnh tại xã Gào

Giao lưu văn hóa, văn nghệ kỷ niệm 50 năm Giải phóng tỉnh tại xã Gào

(GLO)- Tối 10-3, tại làng C (xã Gào), Đội Thông tin lưu động-Trung tâm Văn hóa-Thông tin và Thể thao TP. Pleiku tổ chức chương trình giao lưu văn hóa, văn nghệ kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng tỉnh (17/3/1975-17/3/2025), chào mừng Đại hội Đảng các cấp, tiến tới Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ XIV.

Hội viên Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tỉnh tại chương trình chào mừng Ngày Âm nhạc Việt Nam năm 2024. Ảnh: H.N

Nhạc sĩ Gia Lai kiếm tìm tác phẩm có sức ảnh hưởng lớn

(GLO)- Bám sát hơi thở cuộc sống và đưa bản sắc dân tộc vào tác phẩm, các nhạc sĩ Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tỉnh Gia Lai đã thực sự cố gắng trong hoạt động sáng tác nhằm ghi dấu ấn. Song, làm gì để tác phẩm lan tỏa rộng rãi, ghi đậm trong tâm trí người nghe đang là trăn trở của những người tâm huyết.

Thơ Sơn Trần: Nhớ Pleiku

Thơ Sơn Trần: Nhớ Pleiku

(GLO)- "Nhớ Pleiku" là một tác phẩm đầy cảm xúc của tác giả Sơn Trần. Từng câu thơ vẽ nên bức tranh phố núi đẹp mơ mộng với cảnh sắc yên bình, quyện hòa cùng ký ức, tình yêu và nỗi nhớ...

Thơ Vân Phi: Lâu không về nhà

Thơ Vân Phi: Lâu không về nhà

(GLO)- Bài thơ "Lâu không về nhà" của tác giả Vân Phi thấm đượm nỗi nhớ quê hương da diết của người con xa xứ-nơi cánh đồng, dòng sông và mẹ già vẫn chờ đợi theo tháng năm lở bồi. Từng câu thơ như những thước phim chậm rãi, gợi lại ký ức tuổi thơ ấm áp bên ánh đèn dầu, bên những thân gần mẹ cha.