Hàng xóm

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Sống xa quê, xa bố mẹ nội ngoại, tôi càng thấm thía hơn ý nghĩa của câu nói "bán anh em xa mua láng giềng gần" và lại càng trân quý hơn tình nghĩa của hàng xóm “tối lửa tắt đèn có nhau”! 
Chiều nay, tôi như người già mải miết hoài niệm về những điều xưa cũ. Tôi nhớ chòm xóm-nơi tôi sinh ra và lớn lên ngày bé, nhớ những hôm ba mẹ đi làm đồng về muộn, tôi vẫn thường cõng em sang nhà cô Luân chơi; tôi lấy lý do là mẹ chưa về, ở nhà sợ tối, nhưng thực chất chúng tôi đói vì trễ bữa.
Ngày ấy, cuộc sống còn nhiều khó khăn, dường như gia đình nào bữa cơm chỉ nấu đủ cho người trong nhà, ấy vậy nhưng khi chị em tôi đến, cô Luân vẫn lấy bát san cơm cho chị em tôi. Một bữa như thế, rồi thành quen, cứ ngày nào ba mẹ về trễ, tôi lại cõng em sang nhà cô; dù cho trước đó mẹ đã dặn, không được sang hàng xóm chơi vào bữa cơm.
Rồi những ngày nhà hết gạo, hết muối hay bật lửa hết gas, mẹ sai chạy sang nhà hàng xóm mượn tạm. Dăm ba hôm sau, hàng xóm cũng có người sang nhà tôi xin ngọn bí, quả bầu…, mẹ lấy đưa mà nét mặt vui vẻ, phấn khởi như chính mình được cho quà vậy.
Có hôm từ đồng về, ba bẫy được con chim hay bắt đươc con ếch đồng. Mẹ xào lên thơm lừng. Phần thịt, ba gắp riêng cho chị em tôi và mấy đứa con của bác hàng xóm; phần còn lại, ba mua thêm chai rượu gạo, cùng các bác vừa nhâm nhi vừa hàn huyên chuyện trò… 
Hàng xóm! Ấy chỉ đơn giản là người ở cạnh gia đình ta trong một dãy phố hay chung con đường đi; là có chung với nhà ta cái vách tường rào có chỗ hổng ngày một lớn dần vì con trẻ hai nhà tiện tay khoét thêm để dễ bề chui qua chui về. Phía sau nhà, một hàng rào mà giàn mồng tơi hai nhà leo chung, hay có khi cũng không chung vách sát nhà nhưng chỉ vài ba ngày không thấy mặt nhau là hàng xóm lại thắc mắc, sai con chạy qua xem cô chú nhà bên có nhà không, sao mấy hôm nay im ắng thế?
Là thi thoảng xe hỏng ta chạy sang, hàng xóm đon đả dắt xe mình ra và bảo “cứ lấy mà đi”. Là khi về thăm quê lên mang theo món quà quê ngon không quên mang sang nhà hàng xóm chia sẻ. Là những đêm mất điện, không ai rủ ai mà như đã hẹn từ trước, bắc ghế ra con đường chung trước cửa nhà ngồi hóng gió trời, rủ rỉ chuyện trò. Là thỉnh thoảng vào dịp lễ, Tết chúng ta vẫn có những bữa cơm gọi là tất niên xóm, liên hoan xóm, hay cúng đường mới của xóm...
Từ khi mua được miếng đất, đặt viên gạch đầu tiên để dựng căn nhà thì những nhà kế bên trở thành hàng xóm. Mối quan hệ ấy, thứ tình cảm ấy dần ăn sâu vào máu thịt, vào trái tim của mỗi chúng ta.
Minh họa: Hương Thảo
Minh họa: Hương Thảo
Hàng xóm của tôi bây giờ là các bà, các chú người Jrai. Nhà chúng tôi không chung nhau tường rào, cũng không gia đình nào có cổng riêng để phải mở cánh cổng mới thấy nhau. Mỗi chiều đi làm về, người lớn ngồi hiên nhà mình nhìn ra là đã thấy nhau, đám trẻ con cũng tụm lại chơi chung ở khoảng sân phía trước, chúng tôi vẫn chia sẻ cho nhau bó rau, túm cá hay ít quần áo cũ của con trẻ, vẫn gắn kết với nhau bằng tình làng nghĩa xóm.
Tôi nhớ mãi hôm gia đình tôi cất nhà, chú Nick kế bên bảo là không ngủ được mỗi khi nghe tiếng gió đập vào mái tôn, vì chú sợ có trộm lấy cắp vật liệu nhà tôi, còn anh Ksor Thảo khi thấy bóng đèn mắc tạm nhà tôi không đủ sáng cho thợ xây thì chạy về nhà tháo chiếc bóng lớn của nhà mình mang sang đổi... Thi thoảng có việc cần ra ngoài, tôi vẫn thường mang con sang cậy nhà hàng xóm.
Dân gian có câu “bán anh em xa mua láng giềng gần”. Sống xa quê, xa bố mẹ nội ngoại, tôi càng thấm thía hơn ý nghĩa của câu nói ấy và lại càng trân quý hơn tình nghĩa của hàng xóm “tối lửa tắt đèn có nhau”!
PHÚC AN

Có thể bạn quan tâm

Nhạc sĩ Quốc Dũng - thần đồng âm nhạc - đã ra đi

Nhạc sĩ Quốc Dũng - thần đồng âm nhạc - đã ra đi

Được coi là một trong những “Thần đồng âm nhạc” của Việt Nam, suốt hơn 70 năm nơi “cõi tạm”, nhạc sĩ Quốc Dũng đã để lại dấu ấn đậm nét trong lòng người yêu nhạc không chỉ bởi những ca khúc được yêu thích mà còn ở phong cách làm nghề đầy cá tính. Ông đã góp phần khai sinh ra dòng nhạc trẻ Việt Nam.
Gom bốn mùa vào thu

Gom bốn mùa vào thu

(GLO)- “Cảm xúc mùa thu” là chủ đề triển lãm mỹ thuật do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Gia Lai phối hợp với UBND thị xã An Khê khai mạc vào sáng qua (25-9) tại Nhà trưng bày Bảo tàng Tây Sơn Thượng đạo. Song, mùa thu như chỉ là cái cớ để triển lãm tập hợp, phô diễn vẻ tươi đẹp của đất trời, con người Tây Nguyên trong cả 4 mùa, mang đến cho người thưởng lãm những rung cảm sâu sắc.
Thơ Đào An Duyên: Miền thổ cẩm

Thơ Đào An Duyên: Miền thổ cẩm

(GLO)- Thơ của Đào An Duyên tràn đầy sắc màu, hình ảnh của thiên nhiên. "Miền thổ cẩm" không chỉ đem lại hình ảnh của những đôi tay khéo léo bên khung dệt mà còn tái hiện cả một không gian văn hóa rộng lớn của đại ngàn Tây Nguyên.
Gương mặt thơ: Đỗ Xuân Thu

Gương mặt thơ: Đỗ Xuân Thu

(GLO)- Ông là người viết thuộc vào hàng chưa tới chục người có nhiều sách nhất trong số hội viên Hội Nhà văn Việt Nam hiện nay với 34 đầu sách gồm: 12 thơ, 10 truyện ngắn, 9 tiểu thuyết, 3 thể loại khác.
Bên lầu Ông Hoàng nhớ Hàn thi sĩ

Bên lầu Ông Hoàng nhớ Hàn thi sĩ

(GLO)- Tôi may mắn vừa đến thăm lầu Ông Hoàng gắn liền chuyện tình của thi sĩ tài hoa bạc mệnh Hàn Mặc Tử và giai nhân Mộng Cầm ở Phan Thiết, tỉnh Bình Thuận. Chuyến thăm để lại trong tôi khá nhiều suy nghĩ và cảm xúc.
Để văn chương đến với thế giới tuổi thơ

Để văn chương đến với thế giới tuổi thơ

(GLO)- Viết cho thiếu nhi thực sự không hề đơn giản và khó thể hiện thành công nếu không thực sự đắm mình vào thế giới tuổi thơ. Đây là lý do khiến các tác phẩm dành cho thiếu nhi trong cả nước chưa đa dạng, tại Gia Lai lại càng hiếm hoi. Làm gì để văn chương thật sự chạm vào thế giới tuyệt đẹp ấy là trăn trở của không ít người cầm bút.
Sắc màu Tây Nguyên giữa lòng Hà Nội

Sắc màu Tây Nguyên giữa lòng Hà Nội

(GLO)- Tôi vừa đến tham quan Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam (số 66 Nguyễn Thái Học, quận Ba Đình, Hà Nội). Tại đây, tôi thêm một lần được chiêm ngắm một số tác phẩm của các họa sĩ vẽ về chủ đề Tây Nguyên với nhiều ấn tượng thú vị.
Báo Đảng các tỉnh, thành phố thảo luận về công tác tuyên truyền xây dựng nông thôn mới

Báo Đảng các tỉnh, thành phố thảo luận về công tác tuyên truyền xây dựng nông thôn mới

Ngày 18/9, tại thị trấn Tam Đảo, huyện Tam Đảo, tỉnh Vĩnh Phúc, Báo Vĩnh Phúc đăng cai tổ chức Hội thảo báo Đảng các tỉnh, thành phố phía bắc lần thứ 28, năm 2023 với chủ đề: 'Báo Đảng địa phương với nhiệm vụ tuyên truyền về xây dựng xã nông thôn mới nâng cao và làng văn hóa kiểu mẫu'.
Nóng nghề viết hồi ký cho người già

Nóng nghề viết hồi ký cho người già

Không phải là các nghệ sĩ, chính khách, người nổi tiếng..., bất cứ ai nếu muốn đều có thể xuất bản một cuốn hồi ký. Dịch vụ viết hồi ký bắt đầu phổ biến từ mấy năm nay. Nhóm khách là người già chiếm đa số, những người trẻ phần vì cuộc đời chưa có mấy chuyện để tổng kết, phần khác, họ thường thích tự viết hơn là nhờ người khác.
Sự chậm trễ đáng lo

Sự chậm trễ đáng lo

Vấn đề xâm phạm bản quyền được đặt ra với rất nhiều bức xúc tại hội thảo quốc tế 'Bảo vệ bản quyền sách trên không gian mạng' do Hiệp hội Xuất bản Đông Nam Á, Hội Xuất bản VN, Cục Xuất bản in và phát hành, Sở TT-TT TP.HCM đồng tổ chức vào ngày 15.9.