Đời cây

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Buổi chiều ngoại ô, nắng đổ mật trước mặt, nắng ngả bóng sau lưng. Từng tốp người lưng áo ướt đẫm mồ hôi khiêng vác những chiếc bao với dáng vẻ khệ nệ xếp lên những chiếc xe cọc cạch. Từ những khu vườn đượm nắng vọng lên những tiếng cười nói tíu tít, nhộn nhịp vui tai.
Bên con đường nhỏ, những cành cà phê quả chín đỏ nặng trĩu xòa ra cả lối đi. Mùa thu hoạch đã về. Trên khắp vườn rẫy, chỗ nào cũng náo nhiệt, niềm hân hoan dâng lên những ánh mắt sau tháng ngày vất vả. Đến Tây Nguyên vào những ngày này, trên khắp mọi nẻo đường, sẽ gặp những chiếc xe chất đầy những bao cà phê tươi và những sân phơi bộn bề dưới nắng trời ngằn ngặt. Gió đuổi nhau chạy cuốn tung bụi đất đỏ lẫn vỏ trấu cà phê mới xay bên đường.
Tôi đã từng gắn bó với loài cây thân thuộc ấy từ những ngày đặt chân đến miền đất đầy nắng và gió này. Bắt đầu từ việc ươm cây giống. Khi cà phê chín đỏ nhìn đẹp mắt nhất, chọn những quả to, phơi khô rồi tách lấy hạt. Đất được trộn đều với các loại phân, ủ cho tơi xốp rồi đem dồn vào từng bịch ni lông. Mỗi bịch đất ấy đem 1 hạt cà phê đã phơi khô ươm vào.
Hàng ngày, tôi được giao nhiệm vụ lấy nước giếng đổ vào chiếc ô doa tưới đều lên các bịch cây giống được xếp thành luống. Khó có thể tả hết cảm xúc và nỗi chờ mong khi ngày ngày dõi theo những hạt giống bắt đầu đội lớp đất nhú dần lên. Ban đầu, lá cong cong như dáng một con cò nhỏ xíu, rồi thẳng dần đến lúc 2 lá mầm mở mắt xòe ra đón ánh mặt trời. Từng đôi lá dắt cây cao lớn dần, đợi khi cơn mưa đầu mùa đổ xuống, cũng là khi cây con đã cứng cáp thì đem trồng xuống đất.
Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang
Người trồng cà phê phải làm rất nhiều công đoạn, việc nào cũng đòi hỏi cả sự tỉ mỉ lẫn sự am hiểu công việc, nghĩa là phải có lượng kiến thức nhất định. Từ kích cỡ hố đào để đặt cây con xuống, đến kỹ thuật chắn gió, cắt tỉa cành, tạo tán, làm cỏ, bón phân... Giọt giọt mồ hôi đổ xuống suốt 1 năm ròng để đợi chờ mùa vụ. Mưa thuận gió hòa đã vậy, năm nào bão gió, mưa nhiều, quả rụng, cành gãy, cây chết, nỗi buồn mênh mang không gì tả xiết.
Với nhiều người dân Tây Nguyên thì cây cà phê chính là cuộc sống, là hy vọng, là tương lai của họ. Từ cà phê, nhà cửa mọc lên khang trang hơn, cuộc sống tiện nghi hơn, phương tiện hiện đại hơn, trẻ con vươn xa hơn trên con đường học tập kiếm tìm tri thức...
Bạn bè từ những nơi khác ngày càng đến với Tây Nguyên nhiều hơn, họ thường chọn mùa cây cà phê ra hoa, hoặc khi quả bắt đầu chín đỏ để tìm đến thưởng lãm vẻ đẹp loài cây đặc sản của vùng đất bazan này. Những ngọn đồi trải rộng mênh mông phủ trắng những chùm hoa như tuyết, hương thơm ngào ngạt tỏa ngát một vùng không gian bao la luôn là vẻ đẹp thu hút không chỉ người dân bản địa. Rồi cũng những ngọn đồi ấy nhuộm đỏ sắc quả chín, báo hiệu một mùa vụ bội thu lại tạo nên vẻ đẹp ở một góc nhìn khác, góc nhìn của thành quả ngọt ngào sau những ngày vất vả, cặm cụi, đợi mong.
Cà phê bây giờ là thức uống có mặt khắp mọi nơi. Ngày mới bắt đầu với rất nhiều người không thể thiếu ly cà phê, để tiếp thêm nguồn năng lượng cho 1 ngày dài làm việc. Dẫu trong nhà hàng sang trọng hay ở nơi vỉa hè bình dân, thứ đồ uống ấy vẫn tỏa ngát hương thơm kỳ diệu đầy sức gọi mời.
Tôi vẫn thênh thang rong rêu cùng ngày tháng, mỗi năm một bận nhìn ngắm những đôi tay thoăn thoắt như múa trên những cành cà phê trĩu trịt chín đỏ. Đôi tay tôi cũng đã từng như thế trong những mùa vụ tưng bừng, niềm vui dâng cả lên ánh mắt. Nhấp một ngụm cà phê còn nồng đượm thơm hương, tôi nghĩ về đời cây từ khi còn là những hạt mầm được gieo vào đất, cả một đời tận hiến, sao mà đẹp, sao mà thơm…
ĐÀO AN DUYÊN

Có thể bạn quan tâm

Vở ca kịch bài chòi trò chơi của quỷ: Tôn vinh chiến sĩ công an, cảnh tỉnh kẻ lầm lạc

Vở ca kịch bài chòi trò chơi của quỷ: Tôn vinh chiến sĩ công an, cảnh tỉnh kẻ lầm lạc

(GLO)- Vở diễn Trò chơi của quỷ do Ðoàn ca kịch bài chòi Bình Ðịnh (thuộc Nhà hát Nghệ thuật truyền thống tỉnh Gia Lai) dàn dựng vừa giành huy chương đồng tại Liên hoan Nghệ thuật sân khấu chuyên nghiệp toàn quốc về “Hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân” lần thứ V-năm 2025.

"Núi trên đất bằng"

"Núi trên đất bằng"

(GLO)- Tiến sĩ Hà Thanh Vân đã nhận xét Tiểu thuyết "Núi trên đất bằng" của Võ Đình Duy là một tác phẩm văn chương đầu tay ra mắt năm 2025, đánh dấu bước chuyển đầy bất ngờ từ một kiến trúc sư trẻ sống ở Gia Lai sang hành trình kiến tạo thế giới văn chương.

NHÀ THƠ ĐÀO AN DUYÊN: Thiết tha giữ lại những xanh tươi cuộc đời

Nhà thơ Đào An Duyên: Thiết tha giữ lại những xanh tươi cuộc đời

(GLO)- Với nhà thơ Đào An Duyên, đọc và viết chính là hành trình nuôi chữ. Trong hành trình ấy, chị chọn một lối đi riêng, chắt chiu xúc cảm, gửi tiếng lòng vào từng con chữ với niềm mong giữ lại những xanh tươi cuộc đời, từ đó góp thêm một giọng thơ giàu hương sắc cho văn chương Gia Lai.

BẢO TỒN CÁC KỊCH BẢN TIÊU BIỂU CỦA HÁT BỘI BÌNH ĐỊNH: Nên tìm hướng đi mới, phù hợp thực tế

Bảo tồn các kịch bản tiêu biểu của hát bội Bình Định: Nên tìm hướng đi mới, phù hợp thực tế

(GLO)- Hát bội Bình Định là một di sản văn hóa đặc sắc với nhiều vở tuồng kinh điển như: Sơn Hậu, Tam nữ đồ vương, Ngũ hổ Bình Tây, Hồ Nguyệt Cô hóa cáo (còn có tên khác là Chém cáo, Cổ miếu vãn ca) của Nguyễn Diêu, Trầm hương các, Diễn võ đình và Cổ thành… của Đào Tấn.

Nguyễn Nhật Ánh: Người làm vườn

Nguyễn Nhật Ánh: Người làm vườn

Tôi không phải một dịch giả chuyên nghiệp - mào đầu vậy hoàn toàn không phải để biện hộ cho những sơ suất, sai sót và thô lậu mà bất cứ ai khi chạm tay vào việc dịch nói riêng, việc chữ nghĩa nói chung, dẫu là tay thuận hay tay ngang, đều phải đối mặt và chịu trách nhiệm.

Khẳng định vị thế là cơ quan báo chí chủ lực

Khẳng định vị thế là cơ quan báo chí chủ lực

Để chào đón thời khắc đặc biệt của đất nước, của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam; thực hiện nhiệm vụ cao cả với vai trò, vị thế là cơ quan ngôn luận của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam; thực hiện nhiệm vụ mà người đứng đầu hệ thống Mặt trận đã tin tưởng giao phó; kể từ tháng 7.2025, Báo Đại đoàn kết ra mắt ấn phẩm Tinh hoa Việt bộ mới.
Đèo An Khê: Dấu ấn lịch sử

Đèo An Khê: Dấu ấn lịch sử

(GLO)- Nếu như Tây Bắc có “tứ đại danh đèo”: Mã Pí Lèng, Ô Quy Hồ, Pha Đin, Khau Phạ thì vùng duyên hải miền Trung lên đại ngàn Tây Nguyên cũng có “ngũ danh đèo”: An Khê, Phượng Hoàng, Khánh Lê, Ngoạn Mục, Violak.

default

Địa phận Phủ Hoài Nhơn được xác lập năm Hồng Đức thứ 2 (1471), là miền “viễn châu” khá rộng; sau hơn 550 năm, vùng đất rộng lớn lúc ban đầu được phân chia thành nhiều tỉnh thuộc Nam Trung bộ và Bắc Tây Nguyên. 
Pleiku, miền nhớ...

Pleiku, miền nhớ...

(GLO)- Nếu tính từ dấu mốc ký Nghị định Toàn quyền Đông Dương thành lập đại lý hành chính Pleiku thuộc tỉnh Kon Tum ngày 24-5-1925, Pleiku với ý nghĩa một địa danh cả về cách đọc và cách viết đã ra đời và tồn tại đến ngày nay đã được 100 năm.

Ðại ngàn nối liền những niềm vui

Ðại ngàn nối liền những niềm vui

Trong ngôi nhà sàn dưới chân núi ở làng K8, xã Vĩnh Sơn (huyện Vĩnh Thạnh), Nghệ nhân nhân dân Ðinh Chương nở nụ cười sảng khoái, hồ hởi nói: “Bà con trong làng đang trông chờ ngày 1.7.2025, để không chỉ núi liền núi, sông liền sông mà đồng bào Bana ở hai tỉnh trước đây sẽ về chung mái nhà tỉnh Gia Lai mới”.
Nhen tình yêu dân ca, bài chòi

Nhen tình yêu dân ca, bài chòi

Với ngọn lửa đam mê nghệ thuật truyền thống, vợ chồng Nghệ nhân Ưu tú Lý Thành Long đứng ra truyền dạy làn điệu dân ca, bài chòi cho nhiều học sinh tại Trường THCS Tam Quan (ở phường Tam Quan, TX Hoài Nhơn).

Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025: Góp phần khơi dậy tiềm năng sáng tạo

Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025: Góp phần khơi dậy tiềm năng sáng tạo

Triển khai trong thời gian chưa tròn 1 năm, Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025 đã thu hút nhiều người yêu văn chương trong và ngoài tỉnh tham gia. Tác phẩm được gửi về không chỉ thể hiện sự đầu tư công phu về nội dung và hình thức, mà còn góp phần lan tỏa hình ảnh vùng đất Bình Ðịnh giàu bản sắc văn hóa, chiều sâu lịch sử.
Núi lửa Chư Đang Ya (huyện Chư Păh) đã đi vào thơ của tác giả Nguyễn Thanh Mừng. Ảnh: Phạm Quý

Cao nguyên trong thơ Nguyễn Thanh Mừng

(GLO)- Tên tuổi nhà thơ Nguyễn Thanh Mừng gắn liền với các tập thơ “Rượu đắng”, “Ngàn xưa”, .... Viết không nhiều nhưng thơ ông lại có mặt trong hầu hết các tuyển tập danh tiếng thơ Việt Nam hiện đại. Mấy năm gần đây, ông dành tình thương mến với Tây Nguyên và viết nhiều về vùng đất này.

null