Đời cây

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Buổi chiều ngoại ô, nắng đổ mật trước mặt, nắng ngả bóng sau lưng. Từng tốp người lưng áo ướt đẫm mồ hôi khiêng vác những chiếc bao với dáng vẻ khệ nệ xếp lên những chiếc xe cọc cạch. Từ những khu vườn đượm nắng vọng lên những tiếng cười nói tíu tít, nhộn nhịp vui tai.
Bên con đường nhỏ, những cành cà phê quả chín đỏ nặng trĩu xòa ra cả lối đi. Mùa thu hoạch đã về. Trên khắp vườn rẫy, chỗ nào cũng náo nhiệt, niềm hân hoan dâng lên những ánh mắt sau tháng ngày vất vả. Đến Tây Nguyên vào những ngày này, trên khắp mọi nẻo đường, sẽ gặp những chiếc xe chất đầy những bao cà phê tươi và những sân phơi bộn bề dưới nắng trời ngằn ngặt. Gió đuổi nhau chạy cuốn tung bụi đất đỏ lẫn vỏ trấu cà phê mới xay bên đường.
Tôi đã từng gắn bó với loài cây thân thuộc ấy từ những ngày đặt chân đến miền đất đầy nắng và gió này. Bắt đầu từ việc ươm cây giống. Khi cà phê chín đỏ nhìn đẹp mắt nhất, chọn những quả to, phơi khô rồi tách lấy hạt. Đất được trộn đều với các loại phân, ủ cho tơi xốp rồi đem dồn vào từng bịch ni lông. Mỗi bịch đất ấy đem 1 hạt cà phê đã phơi khô ươm vào.
Hàng ngày, tôi được giao nhiệm vụ lấy nước giếng đổ vào chiếc ô doa tưới đều lên các bịch cây giống được xếp thành luống. Khó có thể tả hết cảm xúc và nỗi chờ mong khi ngày ngày dõi theo những hạt giống bắt đầu đội lớp đất nhú dần lên. Ban đầu, lá cong cong như dáng một con cò nhỏ xíu, rồi thẳng dần đến lúc 2 lá mầm mở mắt xòe ra đón ánh mặt trời. Từng đôi lá dắt cây cao lớn dần, đợi khi cơn mưa đầu mùa đổ xuống, cũng là khi cây con đã cứng cáp thì đem trồng xuống đất.
Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang
Người trồng cà phê phải làm rất nhiều công đoạn, việc nào cũng đòi hỏi cả sự tỉ mỉ lẫn sự am hiểu công việc, nghĩa là phải có lượng kiến thức nhất định. Từ kích cỡ hố đào để đặt cây con xuống, đến kỹ thuật chắn gió, cắt tỉa cành, tạo tán, làm cỏ, bón phân... Giọt giọt mồ hôi đổ xuống suốt 1 năm ròng để đợi chờ mùa vụ. Mưa thuận gió hòa đã vậy, năm nào bão gió, mưa nhiều, quả rụng, cành gãy, cây chết, nỗi buồn mênh mang không gì tả xiết.
Với nhiều người dân Tây Nguyên thì cây cà phê chính là cuộc sống, là hy vọng, là tương lai của họ. Từ cà phê, nhà cửa mọc lên khang trang hơn, cuộc sống tiện nghi hơn, phương tiện hiện đại hơn, trẻ con vươn xa hơn trên con đường học tập kiếm tìm tri thức...
Bạn bè từ những nơi khác ngày càng đến với Tây Nguyên nhiều hơn, họ thường chọn mùa cây cà phê ra hoa, hoặc khi quả bắt đầu chín đỏ để tìm đến thưởng lãm vẻ đẹp loài cây đặc sản của vùng đất bazan này. Những ngọn đồi trải rộng mênh mông phủ trắng những chùm hoa như tuyết, hương thơm ngào ngạt tỏa ngát một vùng không gian bao la luôn là vẻ đẹp thu hút không chỉ người dân bản địa. Rồi cũng những ngọn đồi ấy nhuộm đỏ sắc quả chín, báo hiệu một mùa vụ bội thu lại tạo nên vẻ đẹp ở một góc nhìn khác, góc nhìn của thành quả ngọt ngào sau những ngày vất vả, cặm cụi, đợi mong.
Cà phê bây giờ là thức uống có mặt khắp mọi nơi. Ngày mới bắt đầu với rất nhiều người không thể thiếu ly cà phê, để tiếp thêm nguồn năng lượng cho 1 ngày dài làm việc. Dẫu trong nhà hàng sang trọng hay ở nơi vỉa hè bình dân, thứ đồ uống ấy vẫn tỏa ngát hương thơm kỳ diệu đầy sức gọi mời.
Tôi vẫn thênh thang rong rêu cùng ngày tháng, mỗi năm một bận nhìn ngắm những đôi tay thoăn thoắt như múa trên những cành cà phê trĩu trịt chín đỏ. Đôi tay tôi cũng đã từng như thế trong những mùa vụ tưng bừng, niềm vui dâng cả lên ánh mắt. Nhấp một ngụm cà phê còn nồng đượm thơm hương, tôi nghĩ về đời cây từ khi còn là những hạt mầm được gieo vào đất, cả một đời tận hiến, sao mà đẹp, sao mà thơm…
ĐÀO AN DUYÊN

Có thể bạn quan tâm

Thắp lên lời thơ quê xứ

Thắp lên lời thơ quê xứ

(GLO)- Giữa thời đại ngổn ngang những thanh âm đô thị, giữa nhịp sống hối hả dễ bào mòn gốc rễ bản thể, tập thơ Cồn quê xứ (NXB Hội Nhà văn, 2025) vừa ra mắt bạn đọc đầu tháng 7-2025 như một vọng âm dịu dàng từ đất mẹ, khiến ta như lắng lại...

Giải mã 'năm số 9'

Giải mã 'năm số 9'

Trào lưu “năm số 9” hay "năm thế giới số 9" bùng nổ trong ngày 9/9. Không chỉ nhiều bạn trẻ hưởng ứng, chia sẻ những bài học, chiêm nghiệm của bản thân mà nhiều nghệ sĩ Việt cũng hưởng ứng.

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

(GLO)- Tham gia Festival Nhiếp ảnh trẻ năm 2025, các tay máy Gia Lai đã đạt giải thưởng cao hoặc có tác phẩm được chọn triển lãm, củng cố kỳ vọng về lứa nghệ sĩ kế thừa với tố chất trẻ trung, tư duy nhanh nhạy và cực kỳ nghiêm túc trong sáng tạo nghệ thuật.

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Sau thành công vang dội của bản điện ảnh, "Mưa đỏ" tiếp tục gây “cơn sốt” trên thị trường xuất bản. Nhiều hiệu sách cho biết độc giả phải chờ tới 15-20 ngày mới nhận được tiểu thuyết. Hiện tại, lượng đặt hàng sách đã vượt xa dự đoán, lên tới hàng chục nghìn cuốn chỉ trong ít ngày.

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

(GLO)- Cồng chiêng của người Jrai và người Bahnar cùng sinh sống trên mảnh đất Gia Lai đã hòa quyện trong mạch nguồn chung của bản sắc-niềm tự hào văn hóa truyền thống. Tiếng cồng chiêng nối liền con người với đất trời, gắn kết bền chặt cộng đồng nơi rừng núi.

Đồng đội

Đồng đội

(GLO)- Cả nhà không yên tâm khi bố quyết định theo đoàn Cựu chiến binh về Quảng Trị thăm lại chiến trường xưa. Bố vừa trải qua một đợt điều trị dài vì thoái hóa khớp, đầu gối đau nhức, đi lại rất khó khăn.

Lan tỏa văn hóa đọc

Lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu

(GLO)- Cuộc thi “Giới thiệu sách trực tuyến” năm 2025 do Sở Văn hóa-Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai tổ chức thu hút nhiều cá nhân là người đồng bào dân tộc thiểu số tham gia. Bằng tình yêu với sách, họ đã góp phần lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu.

Giải Booker 2025: Danh sách đề cử đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm

Giải Booker 2025: Danh sách đề cử đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm

(GLO)-Danh sách đề cử của Giải Booker 2025 danh giá mới được công bố, trong đó có 13 tác phẩm của các tác giả đến từ nhiều quốc gia khác nhau, cũng như sự cân bằng về tỷ lệ nam - nữ và sự đan xen giữa tên tuổi cũ và mới. Điều này cho thấy sự đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm của giải thưởng này.

Triển vọng “Cây cọ nhí” Nguyễn Trịnh Gia Thy

Triển vọng “Cây cọ nhí” Nguyễn Trịnh Gia Thy

(GLO)- 11 tuổi, Nguyễn Trịnh Gia Thy (học sinh lớp 5.9, Trường Tiểu học Nguyễn Văn Trỗi, phường Pleiku) được nhiều người ưu ái gọi là “cây cọ nhí”. Những bức tranh của Thy không chỉ khéo léo về đường nét, bố cục, màu sắc mà còn chứa đựng những thông điệp ý nghĩa về cuộc sống.

null