Chuyện nước sinh hoạt một thời ở Pleiku

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

Bây giờ, nước sạch sinh hoạt hầu như tràn trề, cứ mở vòi là có nước. Nhưng một thời, nó khác. Nhớ lại mà không khỏi rùng mình. Nhưng, một thế hệ người dân Pleiku đã sống và vượt qua.

Tôi nhớ, những ngày mùa khô hồi đầu những năm 80 của thế kỷ trước, Ty Văn hóa Thông tin cho 1 xe kéo téc nước, chả biết lấy ở đâu về, đậu giữa sân. Cán bộ, công nhân viên đang làm việc vội tíu tít tản về các phòng tập thể lấy xô, chậu ra hứng nước. Chúng tôi lững thững mỗi người 1 cái chậu, đủ loại, đa phần là nhỏ bằng... cái xoong, ra lấy nước rồi bê về để trong phòng. Thế là an tâm đánh răng, rửa mặt mấy ngày. Tuần mới tắm 1 lần thì ra cái nhà tắm trên đường Nguyễn Du hoặc Phan Bội Châu, mỗi lần mấy đồng gì đấy, tắm thoải mái.

Ở khu tập thể Ty Văn hóa Thông tin thời ấy có cái giếng, sâu khoảng 60-70 m. Khi có vợ, mỗi ngày, trách nhiệm của tôi là gánh 1 gánh nước đổ vào thùng phuy, cả nhà trông vào thùng nước đó. Nước máy có, nhưng thường nửa đêm mới chảy. Vợ sinh, cứ nửa đêm, tôi bê chậu quần áo to tổ bố ra cái vòi nước công cộng đầy muỗi, con nào con nấy như con... ruồi, rồi giặt.

Năm 1994, khu tập thể giải tỏa. Tôi kiếm được miếng đất là nhà tôi bây giờ, làm nhà. Việc đầu tiên là lên Đoàn Đam San năn nỉ mượn cái téc nước. Ngày ấy, nước chảy 1 tuần 1 lần, không có téc chứa nước thì không thể làm nhà.

Mỗi gia đình ngày đó đều ngất nghểu 1 bể xi măng trên mái. Nhà tôi làm kiểu nên gọi ông thợ nề tới, nói như thế như thế, là ông ấy làm, chả thiết kế gì, móng sơ sài mà không có trụ, tường lại mỏng. Vậy nên, cái bể nước trên mái rất chênh vênh. Một thời gian, tôi phát hiện nhà nứt. Tái mặt, vì cái bể nước hàng tấn trên ấy, nó mà xé rách tường sụp xuống thì tiêu. Còn chưa kể, cái bể đậy bằng tôn, bụi và rêu bẩn là tất nhiên, thi thoảng leo lên vớt... gián. Có hôm tắm cứ nghe mùi thum thủm, leo lên thấy một ông chuột chết trương phình từ hồi nào.

Sau này, 1 tuần 2 lần nước chảy, rồi 2 ngày/lần. Cho nên, vào lúc sáng sớm hay gặp một công nhân nhà máy nước đạp xe trên vai vác 1 cái mở van nước, nhìn hơi giống cái kích ô tô. Đồ dùng mở nước và đóng nước đấy. Thấy ông ấy đi tới đâu thì xóm ấy vỡ òa hạnh phúc hay thở dài ngao ngán.

Cũng có nhiều gia đình thì... chấp nước máy, chơi hẳn cái giếng. Có khi ở ngay trong nền nhà, nhưng đa phần là đào giếng sau nhà hoặc ngoài hiên. Gắn cái máy bơm nữa, rung đùi coi thường... nhà máy nước. Nhưng món bơm này lại liên quan tới điện. Điện cúp là coi như... đi tong. Mà chuyện cúp điện hồi ấy, có khi còn đều hơn việc ăn sáng mỗi ngày.

Trong 3 “anh” liên quan mật thiết tới đời sống người dân ngày ấy, rất độc quyền, vì cung không đủ cầu là điện, bưu điện và nước thì nước có vẻ lép vế hơn dù hết sức quan trọng. Có lẽ do rẻ nhất. Tiền nước luôn là mục thấp nhất trong chi tiêu cố định của mỗi gia đình hàng tháng. Bí quá có thể lấy xe đạp cột cái thùng đằng sau, đi một lát chở về thùng nước xin ở đâu đấy, dùng đỡ cũng được vài ngày. Hoặc mượn đoạn ống nhựa, rồi xin nhà ai đấy, có giếng càng tốt, kéo về. Hoặc như tôi thì, đi gánh.

Thì nói về chuyện gánh nước. Hồi ấy, Pleiku có mấy người gánh nước thuê, chính xác là gánh nước về bán. Tôi không nhớ bao nhiêu tiền 1 gánh, nhưng nhà nào bí thì gọi họ. Hai người tôi quen và nhớ là anh Nhân, một người rất khỏe, một buổi gánh 20 gánh nước là thường. Người thứ 2 là chị Hơ Blơng, nguyên là diễn viên Đoàn Văn công Tây Nguyên, sau về Đội Thông tin tuyên truyền thuộc Ty Văn hóa Thông tin. Sau khi về hưu, chị chuyên gánh nước thuê. Nhà tôi thi thoảng cũng nhờ chị.

Độc quyền nên cũng có nhiều chuyện dở khóc dở cười. Hồi xây nhà, tôi phải mua ống nước rồi nhờ, chính xác là thuê, công nhân nhà máy nước kéo từ ống chính xuống, cả trăm mét, đắt lè lưỡi. Rồi có khi, cái đồng hồ nó cứ quay tít mù mà mình chả mở giọt nước nào. Được vạ thì má sưng, cãi thì... cúp nước. Đồng hồ thì của nhà máy nước, nhưng mình trả tiền và tự bảo quản, mất thì tự chịu và quy là... trộm nước. Chưa kể, lâu lâu, nước lại đen như bùn, báo hại phải lên súc bể, mà mỗi lần súc bể là tốn cả công và của. Cũng có không ít gia đình, để nước lên được bể, vẫn phải dùng máy bơm tiếp sức.

 

 HOÀNG HƯƠNG GIANG

Có thể bạn quan tâm

Chư Pưh chủ động phòng ngừa cháy rừng

Chư Pưh chủ động phòng ngừa cháy rừng

(GLO)- Tây Nguyên đang bước vào cao điểm mùa khô nên tiềm ẩn nguy cơ xảy ra cháy rừng rất cao. Vì vậy, lực lượng Kiểm lâm và các đơn vị chủ rừng trên địa bàn huyện Chư Pưh chủ động triển khai đồng bộ nhiều giải pháp phòng cháy chữa cháy rừng (PCCCR) nhằm hạn chế thấp nhất thiệt hại có thể xảy ra.

Kết nghĩa thôn, làng: Vững vàng khối đại đoàn kết

Kết nghĩa thôn, làng: Vững vàng khối đại đoàn kết

(GLO)- Bên cạnh việc động viên, thăm hỏi, thời gian qua, các cơ quan, đơn vị kết nghĩa với làng đồng bào dân tộc thiểu số (DTTS) ở Gia Lai đã phát huy tinh thần trách nhiệm bám nắm địa bàn, góp phần thúc đẩy phát triển kinh tế-xã hội và củng cố khối đại đoàn kết toàn dân tộc ở cơ sở.

Viếng nghĩa trang Vị Xuyên nơi các anh yên nghỉ...

Viếng nghĩa trang Vị Xuyên nơi các anh yên nghỉ...

(GLO)- Thế là đã gần 4 năm kể từ ngày chúng tôi được đến viếng nghĩa trang quốc gia Vị Xuyên để thắp nén hương thơm các anh hùng liệt sĩ. Một chuyến công tác lên các tỉnh thuộc vùng Đông Bắc Việt Nam rồi thăm nghĩa trang nhưng mỗi trong tôi đau đáu một kỷ niệm...
Người dân đang làm thủ tục xuất nhập cảnh tại Cửa khẩu Quốc tế Lệ Thanh. Ảnh Hà Duy

Gia Lai tăng cường quản lý các đoàn đi nước ngoài

(GLO)-Ủy ban nhân dân tỉnh vừa có công văn số 234/UBND-NC gửi các sở, ban, ngành; các đơn vị sự nghiệp thuộc UBND tỉnh; các hội đặc thù thuộc tỉnh và UBND các huyện, thị xã, thành phố tăng cường công tác quản lý các đoàn đi nước ngoài.
Bảo hiểm Xã hội tỉnh Gia Lai nỗ lực “dệt lưới an sinh”

Bảo hiểm Xã hội tỉnh Gia Lai nỗ lực “dệt lưới an sinh”

(GLO)- Lời Tòa soạn: Để thực hiện các chỉ tiêu bảo hiểm xã hội (BHXH), bảo hiểm y tế (BHYT) trong năm 2024, ngành BHXH tỉnh đã tập trung đẩy nhanh tiến độ công việc trong hành trình “dệt lưới an sinh”. Xung quanh vấn đề này, P.V Báo Gia Lai đã có cuộc phỏng vấn ông Trần Văn Lực-Giám đốc BHXH tỉnh.

Bừng sáng làng tái định cư

Bừng sáng làng tái định cư

(GLO)- Bố trí đất ở, đầu tư cơ sở hạ tầng và di dời người dân ở các làng thường xuyên bị sạt lở, ngập lụt đến nơi ở mới là chủ trương đúng đắn. Sức sống mới ở những ngôi làng tái định cư đang dần hiện hữu qua từng nếp nhà khang trang, vững chãi.
Ngư dân trúng 'lộc biển' đầu năm

Ngư dân trúng 'lộc biển' đầu năm

Ngày đầu năm, nhiều tàu cá ngư dân Phú Yên và Khánh Hòa khai thác cá ngừ đại dương xuyên Tết Giáp Thìn đã về cảng với “cá nặng đầy khoang”. Chuyến biển năm mới thuận lợi đã giúp bà con có thêm động lực bám biển, góp phần bảo vệ chủ quyền biển đảo và thúc đẩy phát triển kinh tế địa phương.
Ông Ksor Kol: “Đại thụ” của làng Kép

Ông Ksor Kol: “Đại thụ” của làng Kép

(GLO)- Nhiều năm qua, già làng Ksor Kol (làng Kép, phường Đống Đa, TP. Pleiku, tỉnh Gia Lai) đã phát huy vai trò cầu nối giữa ý Đảng với lòng dân, góp phần xây dựng khối đại đoàn kết và gìn giữ văn hóa truyền thống của dân tộc.

Ngày làm việc đầu tiên sau Tết: Nghiêm túc, phấn khởi

Ngày làm việc đầu tiên sau Tết: Nghiêm túc, phấn khởi

(GLO)- Sau kỳ nghỉ Tết Nguyên đán kéo dài 7 ngày, sáng 15-2 (nhằm mùng 6 tháng Giêng), cán bộ, công chức, viên chức, người lao động tại các cơ quan, đơn vị, doanh nghiệp tỉnh Gia Lai đã quay trở lại với công việc. Hầu hết đều mang tâm thế phấn khởi, thực hiện nghiêm giờ giấc và nội quy làm việc