Chuyện nước sinh hoạt một thời ở Pleiku

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

Bây giờ, nước sạch sinh hoạt hầu như tràn trề, cứ mở vòi là có nước. Nhưng một thời, nó khác. Nhớ lại mà không khỏi rùng mình. Nhưng, một thế hệ người dân Pleiku đã sống và vượt qua.

Tôi nhớ, những ngày mùa khô hồi đầu những năm 80 của thế kỷ trước, Ty Văn hóa Thông tin cho 1 xe kéo téc nước, chả biết lấy ở đâu về, đậu giữa sân. Cán bộ, công nhân viên đang làm việc vội tíu tít tản về các phòng tập thể lấy xô, chậu ra hứng nước. Chúng tôi lững thững mỗi người 1 cái chậu, đủ loại, đa phần là nhỏ bằng... cái xoong, ra lấy nước rồi bê về để trong phòng. Thế là an tâm đánh răng, rửa mặt mấy ngày. Tuần mới tắm 1 lần thì ra cái nhà tắm trên đường Nguyễn Du hoặc Phan Bội Châu, mỗi lần mấy đồng gì đấy, tắm thoải mái.

Ở khu tập thể Ty Văn hóa Thông tin thời ấy có cái giếng, sâu khoảng 60-70 m. Khi có vợ, mỗi ngày, trách nhiệm của tôi là gánh 1 gánh nước đổ vào thùng phuy, cả nhà trông vào thùng nước đó. Nước máy có, nhưng thường nửa đêm mới chảy. Vợ sinh, cứ nửa đêm, tôi bê chậu quần áo to tổ bố ra cái vòi nước công cộng đầy muỗi, con nào con nấy như con... ruồi, rồi giặt.

Năm 1994, khu tập thể giải tỏa. Tôi kiếm được miếng đất là nhà tôi bây giờ, làm nhà. Việc đầu tiên là lên Đoàn Đam San năn nỉ mượn cái téc nước. Ngày ấy, nước chảy 1 tuần 1 lần, không có téc chứa nước thì không thể làm nhà.

Mỗi gia đình ngày đó đều ngất nghểu 1 bể xi măng trên mái. Nhà tôi làm kiểu nên gọi ông thợ nề tới, nói như thế như thế, là ông ấy làm, chả thiết kế gì, móng sơ sài mà không có trụ, tường lại mỏng. Vậy nên, cái bể nước trên mái rất chênh vênh. Một thời gian, tôi phát hiện nhà nứt. Tái mặt, vì cái bể nước hàng tấn trên ấy, nó mà xé rách tường sụp xuống thì tiêu. Còn chưa kể, cái bể đậy bằng tôn, bụi và rêu bẩn là tất nhiên, thi thoảng leo lên vớt... gián. Có hôm tắm cứ nghe mùi thum thủm, leo lên thấy một ông chuột chết trương phình từ hồi nào.

Sau này, 1 tuần 2 lần nước chảy, rồi 2 ngày/lần. Cho nên, vào lúc sáng sớm hay gặp một công nhân nhà máy nước đạp xe trên vai vác 1 cái mở van nước, nhìn hơi giống cái kích ô tô. Đồ dùng mở nước và đóng nước đấy. Thấy ông ấy đi tới đâu thì xóm ấy vỡ òa hạnh phúc hay thở dài ngao ngán.

Cũng có nhiều gia đình thì... chấp nước máy, chơi hẳn cái giếng. Có khi ở ngay trong nền nhà, nhưng đa phần là đào giếng sau nhà hoặc ngoài hiên. Gắn cái máy bơm nữa, rung đùi coi thường... nhà máy nước. Nhưng món bơm này lại liên quan tới điện. Điện cúp là coi như... đi tong. Mà chuyện cúp điện hồi ấy, có khi còn đều hơn việc ăn sáng mỗi ngày.

Trong 3 “anh” liên quan mật thiết tới đời sống người dân ngày ấy, rất độc quyền, vì cung không đủ cầu là điện, bưu điện và nước thì nước có vẻ lép vế hơn dù hết sức quan trọng. Có lẽ do rẻ nhất. Tiền nước luôn là mục thấp nhất trong chi tiêu cố định của mỗi gia đình hàng tháng. Bí quá có thể lấy xe đạp cột cái thùng đằng sau, đi một lát chở về thùng nước xin ở đâu đấy, dùng đỡ cũng được vài ngày. Hoặc mượn đoạn ống nhựa, rồi xin nhà ai đấy, có giếng càng tốt, kéo về. Hoặc như tôi thì, đi gánh.

Thì nói về chuyện gánh nước. Hồi ấy, Pleiku có mấy người gánh nước thuê, chính xác là gánh nước về bán. Tôi không nhớ bao nhiêu tiền 1 gánh, nhưng nhà nào bí thì gọi họ. Hai người tôi quen và nhớ là anh Nhân, một người rất khỏe, một buổi gánh 20 gánh nước là thường. Người thứ 2 là chị Hơ Blơng, nguyên là diễn viên Đoàn Văn công Tây Nguyên, sau về Đội Thông tin tuyên truyền thuộc Ty Văn hóa Thông tin. Sau khi về hưu, chị chuyên gánh nước thuê. Nhà tôi thi thoảng cũng nhờ chị.

Độc quyền nên cũng có nhiều chuyện dở khóc dở cười. Hồi xây nhà, tôi phải mua ống nước rồi nhờ, chính xác là thuê, công nhân nhà máy nước kéo từ ống chính xuống, cả trăm mét, đắt lè lưỡi. Rồi có khi, cái đồng hồ nó cứ quay tít mù mà mình chả mở giọt nước nào. Được vạ thì má sưng, cãi thì... cúp nước. Đồng hồ thì của nhà máy nước, nhưng mình trả tiền và tự bảo quản, mất thì tự chịu và quy là... trộm nước. Chưa kể, lâu lâu, nước lại đen như bùn, báo hại phải lên súc bể, mà mỗi lần súc bể là tốn cả công và của. Cũng có không ít gia đình, để nước lên được bể, vẫn phải dùng máy bơm tiếp sức.

 

 HOÀNG HƯƠNG GIANG

 

Có thể bạn quan tâm

Phát huy vai trò quản lý kinh tế của phụ nữ

Phát huy vai trò quản lý kinh tế của phụ nữ

(GLO)- Sau 3 năm triển khai Đề án “Hỗ trợ hợp tác xã (HTX) do phụ nữ tham gia quản lý, tạo việc làm cho lao động nữ đến năm 2030”, các cấp Hội Phụ nữ trong tỉnh Gia Lai đã phối hợp hỗ trợ thành lập 14 HTX và 16 tổ hợp tác/tổ liên kết do phụ nữ quản lý.

Gia Lai: Tuyên truyền, giải đáp, tư vấn chính sách hưởng ứng Ngày Bảo hiểm y tế Việt Nam 1-7

Gia Lai: Tuyên truyền, giải đáp, tư vấn chính sách hưởng ứng Ngày Bảo hiểm y tế Việt Nam 1-7

(GLO)- Tin từ Bảo hiểm xã hội (BHXH) khu vực XXIII (Gia Lai-Bình Định), hưởng ứng Ngày Bảo hiểm y tế (BHYT) Việt Nam 1-7, đơn vị sẽ tăng cường tuyên truyền, giải đáp, tư vấn chính sách BHXH, BHYT tập trung nhấn mạnh chủ đề: “Bảo hiểm y tế-Chia sẻ cộng đồng, bảo vệ sức khỏe toàn dân”.

Chị Nay H’Uôn (thứ 2 từ phải sang, buôn Ji, xã Krông Năng) cùng 4 người bạn vui mừng vì đã sẻ chia giọt máu hồng, trao thêm cơ hội được cứu sống cho các bệnh nhân. Ảnh: Vũ Chi

Hạnh phúc khi được sẻ chia giọt máu hồng

(GLO)- Đông đảo tình nguyện viên huyện Krông Pa (tỉnh Gia Lai) đã tham gia buổi hiến máu tình nguyện vào sáng 28-6. Với họ, hiến máu không chỉ giúp phục vụ tốt hơn công tác cứu chữa bệnh nhân mà còn lan tỏa thông điệp nhân văn vì cộng đồng.

Gia Lai: Gần 91,5% số nhà trong chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát đã hoàn thành

Gia Lai: Gần 91,5% số nhà trong chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát đã hoàn thành

(GLO)- Theo thông tin từ Sở Nông nghiệp và Môi trường Gia Lai, tính đến chiều 26-6, toàn tỉnh đã khởi công xây mới và sửa chữa 8.090 căn nhà (đạt 99,88% so với kế hoạch), trong đó xây mới 6.575 căn và sửa chữa 1.515 căn. Đến nay, toàn tỉnh có 7.406 căn nhà đã hoàn thành, đạt 91,43%.

Quang cảnh lễ bàn giao nhà Đại đoàn kết cho các hộ gia đình có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn phường Chi Lăng. Ảnh: R.H

Niềm vui trong căn nhà Đại đoàn kết

(GLO)- Hơn 1 tháng thi công, 8 căn nhà Đại đoàn kết do Ủy ban MTTQ Việt Nam phường Chi Lăng (TP. Pleiku, tỉnh Gia Lai) phối hợp với các đơn vị hỗ trợ xây dựng đã hoàn thành và bàn giao cho các hộ khó khăn trên địa bàn vào chiều ngày 25-6. 

Khối Thi đua các cơ quan Đảng tỉnh Gia Lai khánh thành, bàn giao 21 nhà tại huyện Chư Pưh

Khối Thi đua các cơ quan Đảng tỉnh Gia Lai khánh thành, bàn giao 21 căn nhà tại Chư Pưh

(GLO)- Chiều 25-6, tại xã Ia Le (huyện Chư Pưh), Khối Thi đua các cơ quan Đảng tỉnh Gia Lai phối hợp với Ủy ban MTTQ Việt Nam huyện Chư Pưh tổ chức lễ khánh thành các căn nhà cho gia đình chính sách thuộc Chương trình “xóa nhà tạm, nhà dột nát” trên địa bàn huyện Chư Pưh.

An Khê nâng cao ý thức phòng cháy chữa cháy cho cộng đồng

An Khê nâng cao ý thức phòng cháy chữa cháy cho cộng đồng

(GLO)-Những năm qua, Đội Chữa cháy và Cứu nạn cứu hộ (CNCH) khu vực An Khê (tỉnh Gia Lai) phối hợp chặt chẽ với các cơ quan, đơn vị, doanh nghiệp trên địa bàn thường xuyên phổ cập kiến thức, hướng dẫn cách sử dụng các thiết bị chữa cháy cầm tay và kỹ năng xử lý tình huống khi gặp sự cố cháy nổ.

null