Bãi bồi ven sông

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Làng nằm bên bờ con sông nhỏ, có đoạn hẹp chỉ như con kênh đào, bề ngang ước chừng hơn trăm mét. Vậy nhưng nước sông 4 mùa trong xanh.

Mùa mưa lũ, thi thoảng nước có duềnh lên đục ngầu hung hãn đổ cuộn về xuôi nhưng cũng chỉ mất độ dăm hôm. Sau đó, nước lại nhanh chóng rút, trả lại cho sông cái vẻ hiền hòa cố hữu: trong trẻo, uốn mềm như dải lụa qua những buôn làng xa in bóng núi còn ven bờ xanh ngắt bóng cây.

Miền Trung sỏi đá đất không nhiều bùn nên đáy sông toàn cát. Cát lắng đọng, tích tụ nhiều năm, qua bao bận đổi dòng dần hình thành nên những bãi cát bồi ven sông.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Làng tôi nằm phía bên lở và bên kia sông là một bãi cát bồi mênh mông tít tắp. Tôi yêu cái bãi bồi ấy. Cát ngồn ngộn cát, sạch bong, nhỏ mịn, vàng ngà. Lũ trẻ chúng tôi tha hồ chạy nhảy đùa giỡn. Lỡ chẳng may bị ngã cũng không cảm thấy đau vì đã có thảm cát mềm mịn. Lăn lê, bò toài đủ kiểu vẫn không sợ lấm bẩn quần áo.

Không riêng tôi mà cả đám bạn chăn bò thuở ấu thơ đều mê nghịch cát. Vậy nên, sáng thả bò trong chân núi, chiều lùa về qua sông đợi tắm cho bò xong là chúng tôi luân phiên cắt cử một đứa rong cả đàn về xóm. Lũ bò cũng khôn lắm, cứ đi chung với nhau như vậy nhưng khi vào xóm sẽ tự động tách đàn, con nào về chuồng nấy.

Người nhà nghe tiếng thậm thịch bước chân bò thì chỉ cần ra bỏ rơm, đổ nước vào máng, đóng cổng chuồng là xong. Còn bọn nhỏ chúng tôi khi ấy cứ thỏa thích nghịch cát ngoài sông và chơi đủ thứ trò. Nào là u quạ, kéo co, đá bóng, bịt mắt bắt dê… Đôi khi hứng chí còn chơi vốc cát ném nhau. Cuộc “đại náo” khiến cát bay tứ tung. Nếu chẳng may bị ném trúng cũng chẳng gây thương tích gì. Nhưng đứa nào cũng phải cẩn thận dùng mũ nón che để cát không bay vào mắt.

Lũ con gái thì ra ngồi bệt sát mép nước chơi trò moi cát làm giếng hoặc xây lâu đài. Chơi chán, nóng đổ mồ hôi, chúng tôi lại hò nhau nhảy ùm xuống sông bơi lội. Cũng hên là cái bến sông quê tôi mùa hè nước cạn, lội bộ vô tư. Cứ chơi đùa thỏa thuê trên sông cho tới lúc ráng hoàng hôn buông đỏ ối mặt sông thì cả lũ mới lục tục lên bờ.

Lớn hơn chút, bắt đầu tuổi mộng mơ, tôi ít tụ tập nơi bãi cát ven sông. Thay vào đó, tôi lại thích tìm nơi vắng vẻ mà ngả lưng trên cát. Thi thoảng khẽ cựa mình để cảm nhận “đệm cát” ấm áp dưới lưng từng hạt lạo xạo, mơn man da thịt. Thoải mái duỗi thẳng chân tay, nằm ngửa mặt lên trời và dõi theo từng cụm mây trôi, ngắm nhìn những đàn cò trắng xếp thành hình mũi tên đang vội bay nhanh về núi.

Đôi khi lãng đãng thả hồn theo cơn gió chiều thổi lộng; tưởng như mình cũng là một chú cò hay một cụm mây đang lang thang cùng với gió. Khoan khoái tới mức nhiều khi khép mắt lim dim quên mất thời gian cho tới lúc nghe bạn bè gọi mới giật mình tỉnh giấc.

Non nửa thế kỷ tôi ngậm ngùi giã biệt tuổi thơ. Con sông quê từ ấy đến nay đã thêm bao bận đổi dòng. Bến sông ngày cũ giờ lừng lững vắt ngang một nhịp cầu vòng cung vững chãi. Cảnh vật đổi thay nhiều quá.

Đứng trên cầu, tôi đưa mắt nhìn xuôi ngược, cố tìm xem nơi đâu có bãi cát bồi một thời thơ ấu? Chịu! Đâu đâu cũng điệp trùng màu xanh cây lá, tìm hoài không thấy ánh vàng của cát.

Nước sông giờ cũng đục hơn xưa, dường như có điều gì đó khuấy động sự yên bình cố hữu của dòng sông khiến nó không còn giữ được sắc trong xanh như cũ. Hỏi người dân trong làng thì được biết, giá cát tăng cao, người ta thi nhau khai thác nên còn đâu những bãi cát bồi ngày xưa.

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.