Sông Ba mùa nước cạn

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Ayun Pa, nơi tôi sống thuộc vùng hạ lưu sông Ba, là nơi con sông sắp kết thúc thủy trình trên cao nguyên để hòa vào biển cả. Dòng sông ấy luôn mang một vẻ đẹp thơ mộng, trữ tình.

Mùa khô là lúc con sông cạn dòng phơi đáy. Cát trắng lộ ra từng dải rộng lấp lánh dưới nắng vàng. Dòng nước ít ỏi còn lại khiêm tốn nép mình một bên bờ lặng lẽ trôi xuôi. Lại có những vũng nước nằm lọt thỏm giữa bãi cát, trong veo in màu trời biếc, nhìn từ xa tựa như một cái giếng ngọc.

Những lúc lặng ngắm dòng sông, tôi tự hỏi sông đang nghĩ gì? Có phải cái dòng chảy lặng lẽ kia đang buồn nhớ những ngày đã qua, khi nước còn đang mênh mông ngập đôi bờ, những ngày mà giữa dòng tôm lội cá bơi tung tăng?

Sông Ba, đoạn qua địa phận thị xã Ayun Pa. Ảnh: Đức Thụy

Sông Ba, đoạn qua địa phận thị xã Ayun Pa. Ảnh: Đức Thụy

Ngày mới về Ayun Pa, tôi được bạn dẫn đến cầu Bến Mộng chơi. Mùa mưa, nước dâng cao chảy xiết. Tôi tò mò tự hỏi không biết dưới đáy sông kia có điều gì bí mật. Rồi tôi cứ để cho trí tưởng tượng của mình thêm phong phú cho đến mùa nước cạn, đáy sông Ba phơi toàn cát, trắng cả một dải dài. Hóa ra con sông Ba cũng hiền lành, chân chất, thật thà như người dân xứ này.

Nhiều lúc ngẫm ngợi, tôi càng thấm cái triết lý giản dị là vẻ đẹp quý giá nhất của tâm hồn. Dòng sông cũng vậy. Bao đời nay, sông vẫn lặng lẽ chảy nhưng sự dâng hiến cho đời là vô tận. Ngay cả trong mùa nước cạn, sông vẫn mang lại biết bao niềm vui cho con người. Cứ nhìn những rẫy bắp xanh ngát, rẫy thuốc lá xòe lá đung đưa, rẫy bí đỏ bò lan khắp mặt đất thì đủ biết. Bởi dù ít ỏi nhưng sông vẫn thảo lòng đưa nước tưới tắm cho cả một vùng vườn rẫy bao la. Để nụ cười nở tươi trên môi người nông dân mỗi vụ thu hoạch.

Dưới chân cầu Bến Mộng, vào mùa nước cạn, dòng chảy 3 phần thì chỉ còn 1, nép mình bên hữu ngạn. Còn 2 phần là cát lộ thiên. Nếu ai đó ngậm ngùi lắc đầu bảo rằng con sông xác xơ, buồn thảm thì hẳn người đó chưa được chứng kiến sự hào hứng của thanh-thiếu niên khi chiều chiều tụ tập chơi bóng chuyền trên bãi cát; chưa được nghe tiếng cười đùa vô tư của lũ trẻ con khi được thỏa sức bơi lội trên sông.

Trường tôi vừa tổ chức dã ngoại. Và điểm đến thú vị không đâu xa chính là bãi cát dưới chân cầu Bến Mộng. Chiều đến, mặt trời ung dung về hướng núi xa, hắt những ánh nắng loang lổ trên bãi cát, lấp lánh cả mặt sông. Chúng tôi quây quần vui chơi, ca hát. Còn sông thì cứ lặng lẽ hòa cùng cuộc vui của con người. Trên sông, thỉnh thoảng có bóng người đang thả lưới. Bên bờ, hoa gạo đỏ rực.

Cũng từ hôm đó, tôi càng thêm trân quý con sông. Càng yêu, tôi lại càng ngưỡng mộ sự bao dung, rộng lượng, tận hiến cho cuộc đời này của dòng Ba.

Nhìn dòng sông vơi cạn lặng lẽ mà tôi cứ ngỡ nó đang tiếc nhớ ngày tháng đã qua, ngày con nước bao la để cá tôm thỏa sức bơi lội. Nhưng nghĩ lại, tôi thấy mình thật cảm tính, vội vàng. Cái lặng lẽ ấy là phần hồn thẳm sâu của sông mà khi nước đầy cuộn chảy ta không thể nào biết được. Còn sông thì cứ ung dung chảy, cứ rút lòng mà tận hiến. Và tôi hiểu vì sao người dân nơi đây lại yêu quý sông Ba đến vậy. Có thể vì nó là linh hồn của mảnh đất Ayun Pa, ghi dấu những kỷ niệm đẹp của người con xa quê. Còn với riêng tôi, trong mùa nước cạn này, dòng sông là biểu tượng của sự tận thiện, tận mỹ.

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.