Con đường về làng

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Sau 20 năm, chị em tôi mới có dịp về thăm ngôi nhà cũ. Ngôi nhà ngày ấy nằm lưng chừng một quả đồi, cách quốc lộ khoảng 2 cây số.

Đường về men theo quốc lộ 14 hướng đi Đắk Lắk, qua nhà thờ Phú Quang một đoạn ngắn, rẽ trái sẽ thấy một con đường dẫn vào rẫy.

Con đường về làng (ảnh minh họa)

Con đường về làng (ảnh minh họa)

Trước kia, nó là một con đường đất nhỏ dẫn vào làng của đồng bào Jrai. Dọc đường đầy những cây bời lời xanh tốt làm hàng rào tự nhiên của những hộ trồng hồ tiêu. Mùa khô, đường gồ ghề những sống trâu in vết dấu từ mùa mưa trước. Thỉnh thoảng, vài cơn gió chướng nổi lên khiến bụi bay đỏ lừ.

Vào mùa mưa, đường đi trở nên khó khăn hơn bao giờ hết. Đất ngấm nước lâu ngày nhão nhẹt, tạo nên một thứ bùn quánh đỏ, lại bị những chiếc xe công nông, xe máy cày băm nát, lầy lội tưởng chừng không đi nổi. Chúng tôi chỉ còn cách gửi xe, chân trần lội bộ và việc phải “bắt ếch” cũng là chuyện thường. Vì là đường độc đạo nên dù khó chúng tôi vẫn phải đi. Vừa đi vừa rủ rỉ trò chuyện, mãi rồi cũng về đến nhà.

Sau 20 năm, con đường đã mang một diện mạo mới, khang trang, sạch đẹp. Đường được mở rộng và trải nhựa phẳng lì. Hai bên đường, nhiều ngôi nhà mới mọc lên. Chúng tôi lái xe chầm chậm, thư thả ngắm nhìn cảnh vật xung quanh. Chỉ vài phút sau, tôi đã nhận ra đám rẫy nhà mình ngày ấy. Cảm xúc như vỡ òa trong tôi, một cảm giác thân thuộc ùa về.

Đang là giữa buổi chiều, trời hanh hanh nắng, con đường trở nên vắng vẻ. Sự xuất hiện của chị em tôi gây chú ý với một số người đang ngồi hóng gió trước hiên nhà. Chúng tôi gặp lại vài người hàng xóm cũ, tay bắt mặt mừng hỏi thăm nhau. Không khó để tôi tìm thấy vị trí ngôi nhà gỗ cũ mà giờ đây được thay thế bằng ngôi nhà xây chắc chắn. Chúng tôi mạnh dạn bước vào hỏi thăm. Thật may cô chú mua lại nhà và đám rẫy của gia đình tôi năm xưa vẫn ở đó. Sau bao năm, họ đã tạo dựng nên một vườn cây sum suê hoa trái và nuôi các con ăn học nên người.

Từ ngôi nhà nhìn ra phía trước, con đường đến ngôi làng người Jrai vẫn như xưa, cong cong hình cánh võng. Tim tôi rộn ràng, mắt háo hức nhìn ngắm xung quanh. Cảnh vật thân quen hiện ra đẹp như một bức tranh. Vẫn còn đó những chân ruộng bậc thang lúa đương thì con gái xanh mướt, uốn lượn gối tiếp nhau ôm trọn quả đồi. Điểm thấp nhất của con đường là nơi dòng suối chảy qua. Cây cầu gỗ ngày xưa đã được thay thế bằng đập tràn có cống bê tông.

Chúng tôi vượt qua con đập rồi dừng xe lại nơi đầu dốc. Em gái tôi chỉ tay bảo: “Đám rẫy này ngày xưa là của nhà mình. Tại đây, em đã được nghe một cô bé người Jrai hát. Giọng hát vút lên trong trẻo giữa bao la ruộng lúa, núi đồi. Chỉ duy nhất lần đó thôi mà em nhớ mãi đến tận bây giờ”.

Tôi len lỏi giữa 2 hàng bắp đang kỳ đậu hạt, nghe xạc xào lá lay trong gió chiều. Hương bắp non dịu nhẹ lẩn khuất đâu đây. Chúng tôi chẳng cần nói gì nhiều với nhau, nhưng chắc hẳn là cả hai đang dạt dào cảm xúc khi về lại nơi này. Trong tôi dậy lên những ký ức về một thời tuổi trẻ gắn bó với con đường, ruộng rẫy, hàng cây. Từ miền đất đỏ, chúng tôi đã lớn khôn và trưởng thành. Để giờ phút tìm về, trái tim vẫn ngân lên bao khúc vọng bồi hồi, xuyến xao.

Có thể bạn quan tâm

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null