Xuân về gợi nhớ nàng thơ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Trong những ngày đông giá lạnh, có lẽ mọi người ai cũng đều ngóng trông chút nắng vàng sưởi ấm. Và khi xuân về, lòng người hân hoan gợi nhớ nàng thơ.

Lòng tôi lại ngân lên những câu thơ đã thuộc từ lâu trong bài “Mùa xuân chín” của Hàn Mặc Tử: “Trong làn nắng ửng: khói mơ tan/Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng/Sột soạt gió trêu tà áo biếc/Trên giàn thiên lý. Bóng xuân sang”.

xuan-ve.jpg
Ảnh minh họa

Và, trong cái nắng xuân ấm áp ấy, tôi còn tìm thấy một bức tranh xuân khác với làn mưa bụi như chút tơ trời gợi lên bao tâm tư trước thiên nhiên kỳ vĩ. Lại nhớ, trong bài thơ “Trại đầu xuân độ” của Ức Trai tiên sinh-Nguyễn Trãi có viết: “Độ đầu xuân thảo lục như yên/Xuân vũ thiêm lai thủy phách thiên” (Cỏ xuân đầu bến xanh như khói/Thêm đợt mưa xuân nước vỗ trời, Ngô Linh Ngọc dịch). Các nhà phân tích thơ chữ Hán cho rằng: Cái nhìn mưa xuân xứ Bắc của Nguyễn Trãi đã lột tả được vẻ đẹp của bức tranh xuân đầy lãng mạn và sắc sảo. Do đó, có người dịch “thủy phách thiên” là “nước vỗ lưng trời”…

Mưa phùn xứ Bắc là “đặc sản” của mùa xuân nơi đất ấm tình người đã đi vào thi ca một cách tự nhiên, đầy sắc màu. Trong một bài tứ tuyệt khác từ Ức Trai thi tập-“Mộ xuân tức sự”, tác giả cũng đã nhắc đến mưa xuân cuối mùa: “Nhàn trung tận nhật bế như trai/Môn ngoại toàn vô tục khách lai/Đỗ Vũ thanh trung xuân hướng lão/Nhất đình sơ vũ luyện hoa khai” (Trọn ngày thong thả khép phòng văn/Khách tục bên ngoài chẳng bén chân/Khắc khoải quyên kêu xuân đã muộn/Hoa xoan mưa nhẹ nở đầy sân; bản dịch của nhóm Đào Duy Anh).

Nhắc đến mưa xuân và hoa xoan ở vùng quê xứ Bắc, người ta lại nghĩ đến một thi sĩ của làng quê, đó là Nguyễn Bính. Hình ảnh làng quê trong thơ Nguyễn Bính đã để lại ấn tượng sâu đậm trong lòng bạn đọc bao thế hệ: “Hoa chanh nở giữa vườn chanh/Thầy u mình với chúng mình chân quê”. Nhắc đến “Mưa xuân”, ai cũng nghĩ đến câu chuyện tình của cô thôn nữ trắng trong, thật thà xứ Bắc: “Em là con gái trong khung cửi/Dệt lụa quanh năm với mẹ già” mà thầm tiếc nuối cho cuộc hò hẹn “Để cả mùa xuân cũng lỡ làng” năm ấy. Khung cảnh điển hình của mùa xuân đã vẽ nên bức tranh thiên nhiên đằm thắm, trữ tình: “Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay/Hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy/Hội chèo làng Đặng đi ngang ngõ/Mẹ bảo: “Thôn Đoài hát tối nay”…

Miền Trung quê tôi ít có khái niệm “mưa phùn, gió bấc” mà chỉ có ở những vùng đất với 4 mùa xuân-hạ-thu-đông rõ rệt. Mưa phùn, đặc trưng thời tiết của mùa xuân, là kiểu mưa nhỏ hạt, còn gọi là mưa bụi như một làn sương, chưa đủ làm ướt áo, khác với mưa rào, mưa đá… kèm với chút se se lạnh thích hợp để mọi người du xuân.

Những đợt mưa phùn khiến cho cây cỏ, hoa lá nảy mầm, sinh sôi tạo nên khung cảnh mùa xuân tuyệt mỹ mà đại thi hào Nguyễn Du đã từng cảm hứng: “Cỏ non xanh tận chân trời/Cành lê trắng điểm một vài bông hoa”. Tuy mưa xuân ở miền Trung có khác với mưa phùn miền Bắc nhưng với kiểu mưa rây hạt cùng cái lạnh đầu mùa, đất trời còn ẩm ướt, đủ để mọi người cảm nhận được sự đổi thay của vạn vật, sức sống tươi mới, ấm áp cũng đang bắt đầu trỗi dậy.

Ở Tây Nguyên với khí hậu đặc thù chỉ 2 mùa-mùa khô và mùa mưa, mọi người đều ít biết đến mưa phùn khi mỗi độ Tết đến, xuân về. Nhưng những người con xứ Bắc trên quê hương thứ 2 vẫn không thể nào quên khí sắc nơi cố hương khi mùa xuân đơm hoa trước ngõ cùng với cơn mưa phùn lất phất khiến lòng người xao động. Vậy nên, bạn tôi mới có thơ rằng: “Ngược về xứ Bắc nhớ thương/Mưa phùn thấm ướt con đường làng quê/Cỏ non xanh mướt lời thề/Ngày đi ước hẹn con đê cuối làng/Lần khân năm tháng mơ màng/Bụi mờ nét cũ tình chan chứa tình”.

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null