Pleiku lạ lắm!

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- 1. Có khi nào với chính mình hoặc với ai đó, bạn khẳng định rằng bản thân đã hiểu và thạo về Pleiku? Một đô thị trẻ, diện tích không lớn, mật độ dân cư thưa; lịch sử hình thành và phát triển chưa lâu…

Và, rất có thể bạn được sinh ra, lớn lên ở Pleiku, có thời gian sống, làm việc tại Pleiku khá dài thì khẳng định như trên là điều dễ hiểu. Nhưng, Pleiku lạ lắm! Cả trong không gian địa lý, lịch sử-văn hóa và con người nơi đây.

Đơn vị hành chính phường nội đô có làng; ngoài phường có xã, trong xã có buôn làng. Cư dân ở xã chủ yếu sống bằng nghề nông, chăn nuôi gia súc, gia cầm; trồng cây công nghiệp, lúa nước, lúa rẫy. Bạn sẽ gặp lại con người nhà quê tưởng đã chìm khuất, trải nghiệm tâm hồn người dân quê nơi miền quê cùng hoạt cảnh quen thuộc diễn ra từ tinh mơ đến hoàng hôn bập bùng ánh lửa. Cánh đồng lúa dưới thung, vườn cà phê, hồ tiêu nghiêng theo đồi bát úp sắc màu thay áo, tưởng chừng thân quen mà mới lạ, bởi chính tâm hồn bạn luôn có sự thay đổi.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Pleiku lạ lắm! Lô nhô ẩn dụ vài tòa nhà cao cao, mấy con phố nghiêng nghiêng uốn lượn. Phố có Biển Hồ nước ngọt quanh năm trong xanh, núi thẳm viền quanh không hút quá tầm mắt. Biển Hồ gắn với bao nhiêu là huyền tích nên vẫn mang nét đẹp tự nhiên, tôn tạo mà không phá cách. Đến với Biển Hồ là bạn đến với huyền thoại về một tên làng tự ngàn xưa vọng lại, đến với ngút ngàn thông vi vút gió, lãng đãng sương, nhấp nhô bóng nắng, đến với những cần thủ mang dáng vẻ Lã Vọng, với thú tiêu dao cùng trời-mây-nước mặc ngoài kia phố xá ồn ào xe cộ.

Phố có núi Hàm Rồng không cao làm lá chắn từ cửa ngõ. Trên đỉnh núi, viền quanh núi thường có mây chùng, mây tỏa, mây buông dù ngày mưa hay nắng.

2. Pleiku chỉ 2 mùa mưa nắng cùng nhau. Nắng đi cùng với gió, hào phóng nắng, thênh thang gió. Hội hè sinh ra từ nắng gió. Vòng đời người lúc được sinh ra đến khi nằm xuống, còn dài hơn thế với bao nhiêu là lễ. Dịp lễ hội, nhịp chiêng ngân va vách núi, dài dọc không gian; vòng xoang mở rộng, bước chân rộn ràng trong nắng gió, quanh ánh lửa bập bùng đêm thâu, bao trùm lên buôn làng một không gian linh thánh, nhiệm màu.

Mưa. Lênh láng mưa, dầm dề mưa, ầm ào mưa. Nhưng dù mưa hay nắng vẫn nồng nàn, bao dung trong niềm hoan lạc lẫn ưu phiền, trắc trở và thong dong.

Như mưa đầu mùa, thỏa niềm mong đợi, tắm gội không gian, rửa trôi bụi bặm, thỏa khát muôn vật, cỏ cây khiến cho ta có cảm nhận đắm say và hoài niệm, dâng hiến và trách nhiệm. Và dù mưa dầm dề vẫn có ngày nắng đẹp rạng rỡ, tinh khôi như thể để sưởi ấm, để hong khô tất cả mọi thứ mà những ngày mưa mang đến. Sau mưa dầm dề có lúc đất trời nghi ngút sương giăng khói tỏa.

Mưa nắng thế đấy, thuộc về Tây Nguyên. Để rồi cho ai kia “chưa xa đã nhớ” giữa thực và mơ, ta thán và nuối tiếc, thích thú và ngậm ngùi.

3. Thêm đôi điều về ẩm thực Pleiku. Thức món “truyền thống” con cá dưới ao, con gà leo cây, thịt con heo đen thả rông, mớ rau tươi thu hái từ vườn nhà được bày bán nơi chợ làng, chợ xổm hay rong ruổi phố phường bởi những người phụ nữ tấm áo mặn mồ hôi, nước da hươm màu nắng gió, ánh mắt hiền khô trao lời chào mời chân chất.

Cư dân ở Pleiku đến từ khắp miền, điều kiện kinh tế phát triển, kéo theo sự “bung nở” hàng quán. Người quê gốc vùng miền nào thì thể hiện hàng quán của vùng miền ấy nên mới có bún bò Huế, phở Hà Nội, bún chả Hà Nội, bún cá Thái Bình, phở gia truyền Nam Định, bún chả cá Quy Nhơn, cháo lòng bánh hỏi Tam Quan, bánh xèo tôm đất Bình Định, mì Quảng... Tất nhiên, nâng lên tầm đặc sản, đầu bếp phải “chỉnh đốn”, cho phù hợp với số đông mà không mất đi nét riêng, cả chất lượng và thẩm mỹ. Thực khách đến đây không còn bó hẹp theo nghĩa “đồng hương” ăn món quê để tìm lại hương vị quê nhà đã xa lắm, chỉ còn đọng lại chút dư hương trong ký ức, mà còn thưởng thức món lạ ngon từ vùng miền khác để cảm nhận nét tinh tế, sắc thái riêng văn hóa ẩm thực mỗi vùng miền.

Bạn đã hiểu và thạo về Pleiku chưa?

Có thể bạn quan tâm

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

(GLO)- Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.

Hương ngọc lan

Hương ngọc lan

(GLO)- Hương ngọc lan là mùi hương thanh khiết nhất mà tôi được biết trong tuổi thơ của mình. Đó là sự dịu ngọt nhẹ nhàng và vô cùng gây thương nhớ cho người lữ khách.

Đọc để hiểu mình

Đọc để hiểu mình

(GLO)- Khi nhìn một người ngồi đọc sách, tôi thường có cảm giác rất bình an. Sự bình an như nguồn năng lượng được truyền đến từ hình ảnh rất đẹp trước mắt.