Nhịp thời gian

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Qua ngày lập xuân, tiết trời ấm áp hẳn. Sớm mai đã không còn cảm giác buôn buốt của mùa đông len trong không gian nữa. Trời vẫn se se dìu dịu, nhưng cái lạnh vừa đủ khiến con người khẽ nhen lên cảm giác dễ chịu, thư thái.

Mặt trời đỉnh dốc rót vào sớm mai ánh nắng xuân ấm màu mật ngọt, nhìn chỗ nào cũng thấy nắng mưng lên. Lâu lắm, chúng tôi mới lại quanh xuống con dốc nhỏ. Vừa qua khỏi khúc cua xanh um cây lá, không gian mở ra một sắc xuân dưới thung lũng, ngay trước tầm mắt. Như trẻ nhỏ trước niềm vui cũng nhỏ, khe khẽ chạm vào mùa xuân đang độ chín như nắng trời. Bỗng dưng trong lòng như ngân vang lời hát: “Đôi khi nắng qua mái hiên làm tôi nhớ” (Trịnh Công Sơn). Không nhớ một điều gì đó thật cụ thể, cũng không hình dung rõ ràng nỗi nhớ như thế nào. Có lẽ là nhớ những ngày tháng năm đã từng hiện diện trong cuộc đời này. Trong số những người đang cặm cụi trên ruộng đồng trước mắt mình kia, có hình bóng người mẹ tảo tần, có những người bạn da và tóc đều nhuộm ươm màu nắng, có cả mình thơ dại đi qua những dặm dài… Ngoái lại, chỉ thấy tháng năm chất chồng lên tháng năm, chỉ có thể nhìn mà không thể nào quay về được.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Ai đó thật đúng khi kết luận rằng, khoảng thời gian đẹp nhất chính là khoảng thời gian đã trôi qua. Thì trong những câu chuyện ríu ran niềm vui hội ngộ khi mùa xuân về, chúng tôi vẫn thường dành hầu hết thời gian để nhắc về những chuyện đã qua đó thôi. Năm nào cũng chừng ấy chuyện mà kể mãi không chán. Như thể, nếu một lần gặp mặt nào đó, chúng tôi quên không kể lại chuyện xưa thì ai đó trong chúng tôi sẽ quên mất vậy. Thế nên, chuyện cũ người xưa, nhưng mỗi lần nhắc lại vẫn như mới vừa đây thôi. Mới rợi như dòng nhựa căng tràn ứa ra trên lộc non vừa nhú, như mặt trời vừa nhô lên khỏi đỉnh đồi xa kia, như nụ hoa vừa bật tung những chiếc cánh ngơ ngác nhìn mây trời.

Thời gian với những bước luân chuyển vô hình. Thoáng chốc mà đã gần như cả đời người. Chúng tôi bây giờ không còn như những cơn mưa rào mùa hạ năm xưa, ồn ã đổ xuống những ngày nắng rát. Giờ chúng tôi như mưa xuân la đà nhẹ mát lá cành. Ngồi nhìn những đứa trẻ vui đùa và nhớ về ngày tháng cũ, thấy lòng dâng lên niềm hy vọng về những ngày mai. Tháng ngày trôi qua, dấu vết thời gian để lại trên tuổi tác và dáng vóc. Một người bạn bảo tôi rằng, năm nay gặp lại, thấy đã phảng phất đôi nét của tuổi trung niên. Tôi cười xòa thừa nhận. Con người làm sao chống lại được quy luật của thời gian nên cách tốt nhất là đón nhận mọi việc với tâm thái thật bình thản. Thời gian khiến trẻ con lớn khôn, thời gian khiến người lớn ngày một chín chắn. Như cái cây sau mỗi mùa mưa bão lại cứng cáp lá cành, thời gian cũng tôi luyện chúng tôi vững chãi hơn qua ngày tháng.

Ngắm nhìn vòm trời, lại thấy mùa xuân thêm đẹp. Mây trắng từng dải quấn ngang nền trời văn vắt xanh. Cây bàng ngoài ô cửa vừa trút những chiếc lá già, vừa nẩy những búp nõn non tơ, cành lá vừa xanh vừa đỏ vừa vàng in vào khoảng trời có mây trắng treo lửng lơ tựa một bức tranh thật vui mắt. Phía con đường nhỏ vòng qua thung lũng, cây pơ lang còn lác đác vài bông hoa đỏ ối căng mọng lên trong nắng, lộc non cũng đã phủ lên khắp tán cây một màu xanh tơ nõn. Những thửa ruộng trong thung cũng ngời lên màu xanh của mạ non. Cảnh vật tràn đầy sự ấm áp mà cũng nhen lên bao niềm hy vọng.

Những đứa trẻ vẫn vui đùa tíu tít, tiếng cười loang trên thung lũng non biếc sắc xuân. Mai này, khi chúng lớn lên, chúng sẽ lại kể câu chuyện đang diễn ra trong tiếng cười vui ấy. Hệt như chúng tôi, ánh mắt dõi theo con trẻ mà lòng lại hướng về những ngày tháng năm của mình. Hôm nay rồi sẽ thành hôm qua, ngày mai rồi thành quá khứ. Chẳng điều gì ở lại mãi với chúng ta, khi thời gian biến tất cả thành chuyện cũ, mà chúng ta quen gọi là kỷ niệm.

Ngày tháng năm, rồi cũng sẽ trở thành kỷ niệm, trong tim mỗi người.

Có thể bạn quan tâm

Chờ đợi tầm xuân

Chờ đợi tầm xuân

(GLO)- Tầm xuân đã trở thành cái tên rất quen thuộc với chúng ta, nằm lòng như mấy câu lục bát: “Trèo lên cây bưởi hái hoa/Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân/Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc/Em có chồng anh tiếc lắm thay”.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nếp nhăn của mẹ

(GLO)- Từ lúc còn nhỏ, tôi đã quen với hình ảnh của mẹ-một người phụ nữ cần mẫn, tảo tần từ sáng đến tối. Mẹ như bông lúa chín, dẻo dai trước nắng mưa nhưng vẫn mang trên mình những dấu ấn của thời gian. 

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bảng lảng mùa sương

(GLO)- Chiếc xe bắt đầu sang số, nhấn ga để vào địa phận đèo dốc. Trước mặt chúng tôi, sương giăng đầy. Sương bao trùm đỉnh núi, bám phủ quanh rừng cây, buông mình lên những vạt cỏ, xóa luôn dấu vết con đường quanh co, khúc khuỷu. Kính xe mờ, mặt người đẫm lạnh.

Minh họa: Huyền Trang

Nẻo về Pleiku

(GLO)- Tôi ngồi gõ những dòng này vào ngày đầu tiên thí điểm mở thông tuyến đường Trần Hưng Đạo đoạn đi qua phía trước Tượng đài Bác Hồ với các dân tộc Tây Nguyên (TP. Pleiku).

Hoa muộn

Hoa muộn

(GLO)- Người xưa yêu chuộng hoa mai, xem mai là loài hoa biểu trưng cho người quân tử, có cốt cách chính trực, phong nhã.

Màu xoan thương nhớ

Màu xoan thương nhớ

(GLO)- Trong những chiều hoa rụng, mẹ nói với bố là mẹ nhớ quê, nhớ cây xoan già bên cạnh cầu ao. Mẹ kể, sau ngày mẹ lấy chồng, ông ngoại đã xẻ hết cây xoan quanh nhà để ngâm dưới ao. Ông bảo phải ngâm trước mới kịp để sau này có gỗ cho bố mẹ làm nhà.

Hương phố, hương đồi

Hương phố, hương đồi

(GLO)- Thường thì khi gắn bó với một nơi quá quen thuộc, chúng ta hay mặc nhiên nghĩ rằng những gì đang hiện diện là hết sức bình thường, chẳng đáng bận tâm. Chỉ đến khi xa vắng mới thấy lòng thật chông chênh, khắc khoải.

Hương cau mùa cũ

Hương cau mùa cũ

(GLO)- Mỗi lần đi ngang qua vườn cau, lòng tôi lại xao động bởi mùi hương thanh khiết mà dịu dàng của những chùm hoa nở rộ. Hương cau không nồng nàn như hoa sữa mà thoảng nhẹ như một ký ức xa xăm, gợi nhớ những mùa cũ đã đi qua trong đời.

Hương lúa

Hương lúa

(GLO)- Tuổi thơ tôi gắn liền với cánh đồng lúa bát ngát với mùi hương lúa thơm nồng mỗi mùa vụ. Đó là hương thơm của quê hương, của những ngày tháng gắn bó với ruộng đồng, của những ký ức tuổi thơ êm đềm và tình yêu đất mẹ thiêng liêng.

Chạm miền thương nhớ

Chạm miền thương nhớ

(GLO)- Chiếc xe rẽ trái đưa chúng tôi vào con đường làng. Cánh đồng xanh giữa những vườn dừa tươi tốt dần hiện ra trước mắt. Một cảm xúc thật lạ kỳ đang dâng lên trong lòng.

Minh họa: H.T

Nơi những cánh chim trở về

(GLO)- Ngày bé, tôi thường phải ở nhà một mình. Với một đứa trẻ, điều ấy chẳng những không thú vị mà còn đáng sợ. Nếu ai đã từng xem bộ phim “Ở nhà một mình” của đạo diễn Chris Columbus sẽ thấy cậu bé Kevin phải đối diện với những hiểm nguy ra sao. 

Phụ nữ là để yêu thương

Phụ nữ là để yêu thương

(GLO)- Không phải ngẫu nhiên mà xưa nay danh xưng “phái đẹp” lại chỉ dùng khi nói về phụ nữ. Họ còn được ví như những bông hoa tươi thắm với tất cả sự nâng niu, yêu mến bởi cái đẹp tự thân không thể phủ nhận.

Tháng ba

Tháng ba

(GLO)- Tháng ba về, vùng đất Tây Nguyên lại chuyển mình trong một bản hòa ca của sắc màu và hương thơm. Đây là một trong những thời điểm đẹp và đặc biệt nhất trong năm của cao nguyên đầy nắng gió này. Cả đất trời trở nên thơ mộng hơn bao giờ hết, dễ khiến lòng người lưu luyến nhớ thương.

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

(GLO)- Một người bạn đã rủ tôi xuôi đường xuống Vĩnh Thạnh, Bình Định. Đây là huyện miền núi sát với huyện Kbang, Gia Lai. Mùa này, hai bên bờ suối khoác lên mình một tấm áo rực rỡ của hàng trăm cây vàng anh, nổi bật trên nền trời xanh thắm.

“Gặp gỡ êm đềm”

“Gặp gỡ êm đềm”

(GLO)- Gần như không thể đếm được mỗi chúng ta đã có bao nhiêu lần gặp gỡ trong đời. Dù so với cái rộng dài của thế gian thì “môi sinh” của một người cũng chỉ là bầu không khí nhỏ thôi.

Tản mạn chuyện tình yêu

Tản mạn chuyện tình yêu

(GLO)- Trong một giờ học liên quan đến nội dung giáo dục giới tính, sau nhiều vấn đề được nêu ra thảo luận khá sôi nổi, tôi đặt câu hỏi thăm dò thử xem các em học sinh suy nghĩ thế nào về tình yêu ở tuổi học trò. Lớp học ngay lập tức được chia thành 2 nhóm với các ý kiến trái chiều.

Thanh âm quê nhà

Thanh âm quê nhà

(GLO)- Sinh ra vào những năm đầu thập niên 70 của thế kỷ XX, tuổi thơ tôi gắn liền với những cánh đồng lúa xanh mướt, con đường làng quanh co và những ngôi nhà tranh đơn sơ mộc mạc. Quê nhà dẫu còn nghèo khó nhưng lại chứa đựng biết bao kỷ niệm đẹp đẽ, khó quên.

Giấc mơ xanh

Giấc mơ xanh

(GLO)- Mùa xuân có muôn vàn con đường mở ra trước mắt. Mới hôm nào giá rét đẩy ta đến bờ sông sụt lở, thấy bi quan, lo lắng thì giờ đây, mùa xuân như bến mơ, có con đò sẵn đợi.