Nhịp thời gian

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Qua ngày lập xuân, tiết trời ấm áp hẳn. Sớm mai đã không còn cảm giác buôn buốt của mùa đông len trong không gian nữa. Trời vẫn se se dìu dịu, nhưng cái lạnh vừa đủ khiến con người khẽ nhen lên cảm giác dễ chịu, thư thái.

Mặt trời đỉnh dốc rót vào sớm mai ánh nắng xuân ấm màu mật ngọt, nhìn chỗ nào cũng thấy nắng mưng lên. Lâu lắm, chúng tôi mới lại quanh xuống con dốc nhỏ. Vừa qua khỏi khúc cua xanh um cây lá, không gian mở ra một sắc xuân dưới thung lũng, ngay trước tầm mắt. Như trẻ nhỏ trước niềm vui cũng nhỏ, khe khẽ chạm vào mùa xuân đang độ chín như nắng trời. Bỗng dưng trong lòng như ngân vang lời hát: “Đôi khi nắng qua mái hiên làm tôi nhớ” (Trịnh Công Sơn). Không nhớ một điều gì đó thật cụ thể, cũng không hình dung rõ ràng nỗi nhớ như thế nào. Có lẽ là nhớ những ngày tháng năm đã từng hiện diện trong cuộc đời này. Trong số những người đang cặm cụi trên ruộng đồng trước mắt mình kia, có hình bóng người mẹ tảo tần, có những người bạn da và tóc đều nhuộm ươm màu nắng, có cả mình thơ dại đi qua những dặm dài… Ngoái lại, chỉ thấy tháng năm chất chồng lên tháng năm, chỉ có thể nhìn mà không thể nào quay về được.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Ai đó thật đúng khi kết luận rằng, khoảng thời gian đẹp nhất chính là khoảng thời gian đã trôi qua. Thì trong những câu chuyện ríu ran niềm vui hội ngộ khi mùa xuân về, chúng tôi vẫn thường dành hầu hết thời gian để nhắc về những chuyện đã qua đó thôi. Năm nào cũng chừng ấy chuyện mà kể mãi không chán. Như thể, nếu một lần gặp mặt nào đó, chúng tôi quên không kể lại chuyện xưa thì ai đó trong chúng tôi sẽ quên mất vậy. Thế nên, chuyện cũ người xưa, nhưng mỗi lần nhắc lại vẫn như mới vừa đây thôi. Mới rợi như dòng nhựa căng tràn ứa ra trên lộc non vừa nhú, như mặt trời vừa nhô lên khỏi đỉnh đồi xa kia, như nụ hoa vừa bật tung những chiếc cánh ngơ ngác nhìn mây trời.

Thời gian với những bước luân chuyển vô hình. Thoáng chốc mà đã gần như cả đời người. Chúng tôi bây giờ không còn như những cơn mưa rào mùa hạ năm xưa, ồn ã đổ xuống những ngày nắng rát. Giờ chúng tôi như mưa xuân la đà nhẹ mát lá cành. Ngồi nhìn những đứa trẻ vui đùa và nhớ về ngày tháng cũ, thấy lòng dâng lên niềm hy vọng về những ngày mai. Tháng ngày trôi qua, dấu vết thời gian để lại trên tuổi tác và dáng vóc. Một người bạn bảo tôi rằng, năm nay gặp lại, thấy đã phảng phất đôi nét của tuổi trung niên. Tôi cười xòa thừa nhận. Con người làm sao chống lại được quy luật của thời gian nên cách tốt nhất là đón nhận mọi việc với tâm thái thật bình thản. Thời gian khiến trẻ con lớn khôn, thời gian khiến người lớn ngày một chín chắn. Như cái cây sau mỗi mùa mưa bão lại cứng cáp lá cành, thời gian cũng tôi luyện chúng tôi vững chãi hơn qua ngày tháng.

Ngắm nhìn vòm trời, lại thấy mùa xuân thêm đẹp. Mây trắng từng dải quấn ngang nền trời văn vắt xanh. Cây bàng ngoài ô cửa vừa trút những chiếc lá già, vừa nẩy những búp nõn non tơ, cành lá vừa xanh vừa đỏ vừa vàng in vào khoảng trời có mây trắng treo lửng lơ tựa một bức tranh thật vui mắt. Phía con đường nhỏ vòng qua thung lũng, cây pơ lang còn lác đác vài bông hoa đỏ ối căng mọng lên trong nắng, lộc non cũng đã phủ lên khắp tán cây một màu xanh tơ nõn. Những thửa ruộng trong thung cũng ngời lên màu xanh của mạ non. Cảnh vật tràn đầy sự ấm áp mà cũng nhen lên bao niềm hy vọng.

Những đứa trẻ vẫn vui đùa tíu tít, tiếng cười loang trên thung lũng non biếc sắc xuân. Mai này, khi chúng lớn lên, chúng sẽ lại kể câu chuyện đang diễn ra trong tiếng cười vui ấy. Hệt như chúng tôi, ánh mắt dõi theo con trẻ mà lòng lại hướng về những ngày tháng năm của mình. Hôm nay rồi sẽ thành hôm qua, ngày mai rồi thành quá khứ. Chẳng điều gì ở lại mãi với chúng ta, khi thời gian biến tất cả thành chuyện cũ, mà chúng ta quen gọi là kỷ niệm.

Ngày tháng năm, rồi cũng sẽ trở thành kỷ niệm, trong tim mỗi người.

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.