Bến sông hoa vàng

0:00 / 0:00
0:00
  • Nam miền Bắc
  • Nữ miền Bắc
  • Nữ miền Nam
  • Nam miền Nam
Sáng chớm lạnh. Mùi lom khom dưới bến sông múc từng gàu nước tưới khóm hoa vàng. Tháng này nước sông lờ lợ, không mặn cũng chẳng ngọt. Công việc ấy cứ lặp đi lặp lại sớm chiều, ngày này qua ngày khác. Đáp lại những chăm chút, nâng niu của Mùi, lúc nào khóm hoa cũng nở vàng rực rỡ. Hoa sao nhái, cúc vạn thọ, mào gà vàng… cứ thay nhau nở rộ. Bến sông vì thế mà đẹp hơn rất nhiều. Có đoạn Mùi đi xa, không ai tưới hoa, đến khi trở về thì hoa đã tàn. Mùi buồn man mác.
Bến sông hoa vàng ảnh 1

Tam không mê hoa, nhất là mấy thứ hoa nhỏ tí, chóng nở, chóng tàn. Trên mảnh sân nhỏ trước căn nhà ba gian mà thế hệ trước để lại, Tam trồng nhiều gốc cây kiểng có thân hình uốn lượn. Tam học lỏm đâu đó được chút kiến thức uốn cành nên trổ tài ngay trên chính những cây mai, cây sung, cây gừa, cây khộp mình trồng. Mảnh sân nhỏ bên dòng sông uốn lượn giữa cái xóm không mấy khá giả này bỗng dưng trở thành vườn thượng uyển thu hút người chơi cây kiểng tìm đến, ngã giá mấy lần mà Tam vẫn chưa gật đầu đồng ý. Mùi xin Tam cho trồng hoa là đà dưới mấy gốc cây kiểng nhưng Tam không ưng. “Đám hoa vô dụng đó che hết bộ rễ móng rồng” - Tam nói. Mùi lủi thủi ra bến sông trồng hoa. Tam nhìn theo, lắc đầu, trách Mùi thích toàn những thứ mà Tam không thích.

*

* *

Năm năm sau ngày lấy chồng, Mùi vẫn giữ cho bến sông rực rỡ. Bến sông nhà Mùi đẹp theo kiểu tự nhiên, truyền thống. Một chiếc cầu gỗ nhỏ nhô ra dòng sông mướt rượt, nước tối lớn trưa ròng. Cái khạp mẻ để trên cầu hứng nước mưa, mỗi độ Tam đi đâu về cập xuồng ở bến sông, bước lên, vốc nước rửa mặt rửa tay cho sảng khoái. Trên bờ sông Mùi trồng hoa vàng, sợ bầy gà vào bới đất tìm giun, Mùi lấy cành tre rào chắn xung quanh rồi mỗi chiều ra ngồi ngắm hoa nở, ngắm hoàng hôn màu đo đỏ rụng xuống dưới chân cầu, lòng vời vợi buồn. Có đàn chim sáo từ bên sông bay sang, đậu trên cành tre thoáng chốc rồi lại vỗ cánh bay về phía chân trời xa tít.

Trước khi Mùi về nhà Tam, bến sông này không có hoa vàng, nhưng bến nhà Mùi thì vàng từ năm này qua năm nọ. Giữ cho bến sông cái màu vàng rực rỡ là sở thích của riêng Mùi. Những năm tháng con tim biết xao động, bến sông trở thành chỗ hò hẹn của những đôi tình nhân trong không gian làng quê vắng vẻ hiền hòa. Bến sông ấy - có những chiều Hào bơi xuồng ngang qua vô tình bắt gặp Mùi ngồi chải mái tóc dài được dưỡng bằng bồ kết. Có những hôm Hào lưới cá, được mớ cá sặc non, Hào trút hết vào rổ Mùi đem lên kho tiêu ăn với cơm nóng. Có những đêm, sau khi tía má ngủ say, Mùi lén xuống bến sông hò hẹn cùng Hào dưới bóng trăng ngà. Năm tháng trôi nhanh như dòng sông, Mùi vẫn giữ trọn tình cảm của mình cho Hào - người trai quê hiền lành, chất phác. Bến sông quê rực rỡ hoa vàng như thắp lửa cho tình yêu lứa đôi, nhắc nhớ cho cả Mùi và Hào lời hẹn thề đêm nào có ánh trăng rằm làm nhân chứng.

*

* *

Nhưng cuộc tình nồng nàn đó đã không đẹp như hoa. Một ngày cuối xuân, đám cưới diễn ra rộn ràng, xác pháo rơi đầy mặt sông khi nhà trai qua đón Mùi về. Mùi lấy Tam. Tía má Mùi không chấp nhận gả Mùi cho Hào khi Hào chẳng có gì ngoài đôi bàn tay trắng. Ngày đám cưới Mùi trông ai cũng rạng rỡ. Chỉ riêng Mùi ôm trong lòng nỗi niềm không thể nào bày tỏ, nhất là khi Mùi thả cái nhìn xuống dòng sông lững lờ trôi ngang qua trước nhà. Hôm ấy sông không chảy, Hào ngồi trên xuồng nép sát vào bụi ô rô nhìn Mùi xinh đẹp trong bộ áo cô dâu bước đi bên Tam mà lòng nghẹn ngào, chua chát. Hào mải miết nhìn theo Mùi cho đến khi chiếc đò dọc rước dâu rời khỏi bến sông quen, trái tim Hào cũng chết đi nửa phần.

Những buổi chiều ngồi ngắm áng mây trôi, ngắm cánh chim trời vỗ ngang qua ráng chiều đỏ ối, Mùi thấy mình cô đơn tột độ. Mùi không trách Tam vì những lạt lẽo, nhạt nhòa. Mùi càng lúc càng thu mình lại, trong gian bếp nhỏ từng sớm từng chiều khói tỏa, bên bến sông hoa vàng thắp lửa khơi nhắc những ký ức ngọt ngào xưa. Tam không thích hoa vàng. Mấy bận Mùi đi đâu đó, Tam len lén xén rễ, hôm sau hoa héo. Mùi tiếc hùi hụi. Mùi lại tưới nước sông, nước mưa cho hoa, như nỗ lực cứu chữa một thứ lẽ ra nên vụn vỡ từ nhiều năm tháng trước. Tam lạt lẽo với Mùi không có nghĩa là Tam không yêu Mùi. Mùi tự cảm thấy mình đơn độc không có nghĩa rằng Tam không đơn độc. Nhưng Mùi không chấp nhận thực tại. Một ngày soi gương, Mùi vô tình nhận ra trên mái tóc của mình đã xuất hiện đôi ba sợi bạc. Hình như Mùi đã già đi so với tuổi tác của mình. Mà sự già nua của một người con gái thì không thể nào cưỡng lại được, không thể như hoa, cứ tưới tắm mát lành thì hoa sẽ nở, sẽ rực rỡ khoe sắc.

Rồi Mùi tự nghĩ: hoa hay người cũng vậy, có loài hoa nào mà nở mãi được đâu?

*

* *

Cuối xuân này, ở khúc sông kia, có một đám cưới tưng bừng diễn ra. Tiếng pháo nổ giòn rụm khiến Mùi đau đáu nhớ ngày Mùi tất tả theo chồng, theo Tam về bến sông này, khép lại quãng đời tự do như chim trời để làm người vợ hiền, dâu thảo. Buổi sáng chớm lạnh, sau khi Mùi đã tưới xong khóm hoa vàng, Mùi trông thấy đám rước dâu đi qua dòng sông trước nhà. Chú rể là Hào, cô dâu là một người con gái khác cũng xinh đẹp và hiền lành không thua gì Mùi những ngày còn son trẻ. Bất giác Mùi thấy tim mình xốn xang. Đã có một thời Mùi ước ao cái đám cưới kia sẽ diễn ra, người đứng bên Hào không ai khác chính là Mùi. Mùi sẽ mặc áo cô dâu, tóc cài hoa vàng, sẽ nắm tay Hào đi hết dòng sông này, qua dòng sông nọ. Tình yêu của Mùi và Hào sẽ dài như sông không gì chia cách được.

Tiếng chân vịt xé nước. Tiếng Tam húng hắng ho trên sân khi cúi người sửa lại rễ cây bật ra khỏi khung uốn éo cho đúng ý của Tam. Những âm thanh đó khiến Mùi giật mình. Mùi đứng chơ vơ trên bến sông. Mùi ném cái gàu trên tay vào lòng chiếc khạp bể đã cạn nước. Đã mấy tháng rồi mưa không ghé qua miền đất này, Mùi cũng chẳng buồn đổ nước vào trong khạp để Tam rửa mặt, rửa tay, Tam cũng chẳng trách móc gì Mùi. Mùi chợt nhớ rằng tuy Tam có lạnh lùng với mình nhưng chưa một lần Tam khơi nhắc chuyện xưa, chưa một lần Tam trách Mùi cớ sao vẫn giữ trong tim hình bóng một người đàn ông mà không có chỗ nào dành cho Tam.

Lòng Tam rộng như sông.

*

* *

Trời đã hửng nắng tự bao giờ. Đám rước dâu đã đi ngang qua, xa tít. Hoa cũng đã tưới xong và Tam cũng đã uốn hết mớ nhánh cây mai, cây khộp còn sót lại trong vườn nhà. Mùi lặng lẽ nhìn về phía Tam. Bóng anh cúi cúi, nghiêng nghiêng, hiền lành và dung thứ. Mùi nhìn về khóm hoa. Một đợt sao nhái sắp tàn, nhiều bông hoa đã rụng cánh, trơ khô. Mùi nhìn về căn nhà ba gian giờ đây chỉ còn lại Mùi và Tam, chợt nghĩ: “Đã bao lâu rồi mình không khơi lên tiếng cười sảng khoái của Tam? Đã bao lâu rồi mình không làm tròn bổn phận của người con dâu giữ ấm căn nhà, giữ cho bàn thờ tía má chồng nghi ngút khói, giữ cho gian bếp nồng nàn khói để sớm sớm chiều chiều Tam có những bữa ăn ngon?…”. Và: “Đã bao lâu rồi Tam khao khát mà trong nhà vẫn vắng tiếng cười của bầy trẻ thơ?…”. Có lần Tam nói: “Cuộc sống không phải lúc nào cũng như ý muốn của mình. Chấp nhận - đôi khi là giải pháp tốt nhất”. Tam nói thế khi uốn cây. Như cây mai trước sân, nó muốn lớn lên, vươn mình theo cách riêng của nó, nhưng rồi cũng phải chấp nhận đau đớn để Tam bẻ dáng. Để được hạnh phúc!

Một lần nữa, Mùi thấy lòng Tam rộng như sông. Dòng sông quê luôn tự biết cách làm đầy nước sau mỗi đợt khô hạn.

Nắng trưa rực rỡ. Mùi lóng ngóng ở bến sông nhìn khóm hoa vàng. Tự dưng Mùi thấy mình chẳng tha thiết gì với khóm hoa đó nữa. Đã đến lúc cái bến sông ấy cần được thay đổi. Đã đến lúc Mùi cần phải rũ bỏ những thứ vĩnh viễn không thể nào đổi thay, để được sống trọn với hạnh phúc mới, để được cùng Tam xây đắp giấc mộng dở dang trong căn nhà ba gian truyền thống.

Mùi cúi người nhổ sạch khóm hoa vàng ném xuống nước. Tam hốt hoảng chạy tới. Mùi nhìn Tam, cười, quệt mồ hôi, rồi lại cúi người nhổ tiếp cho sạch sẽ. Tam đứng yên như chôn chân xuống đất cho đến khi bến sông không còn sót lại cây hoa vàng nào. Nước mắt Tam cũng lặng lẽ rơi…

Có thể bạn quan tâm

Lựa chọn

Lựa chọn

Chiếc xe khách 16 chỗ dừng lại trước một con đường nhỏ chạy giữa những liếp cam xanh mướt mắt. Tôi xuống xe, vẫn còn ngờ ngợ liệu mình có đến đúng chỗ không, dù bác lơ xe có tuổi đã bảo đảm đây chính xác là địa chỉ tôi đưa, còn tôi không có lý do gì để không tin bác ta cả.
Bông tím lục bình

Bông tím lục bình

Nhắc đến sắc tím, người ta thường nghĩ về xứ Huế mộng mơ, tà áo dài tím thướt tha qua những cung đường, di sản trầm mặc với thời gian. Vẫn là sắc tím nhưng vẻ đẹp nơi miệt vườn sông nước miền Tây Nam bộ mộc mạc cánh hoa lục bình.
Gặp lại tháng ba

Gặp lại tháng ba

(GLO)- Hồi nhỏ, tôi có thói quen nhìn trời, nghe hướng gió tháng ba để bắt đầu một chuyến đi trên con đường núi. Vì thế giúp tôi nhận ra một tháng ba chưa nắng gay gắt, chưa mưa xối xả, đã thưa rét và nhiều người đã rời xa cố hương… Tháng ba tĩnh lặng và đằm sâu.

Mẹ tôi

Mẹ tôi

(GLO)- Mặc dù đã 86 tuổi nhưng mẹ tôi vẫn còn rất tinh tường, minh mẫn. Những ký ức tuổi thơ của mẹ, năm tháng thời thanh niên của ba tôi hay chuyện của chị em chúng tôi, mẹ nhớ như in, thỉnh thoảng lại rủ rỉ kể cho con cháu nghe.
Bắt đầu từ hoàng hôn

Bắt đầu từ hoàng hôn

(GLO)- Ngắm hoàng hôn là một trong những điều lãng mạn nhất mà tôi dành cho mình khi tuổi đời không còn quá trẻ. Đâu đó, người ta vẫn tin rằng trong những buổi chiều, dù có nhìn về phương nào đi nữa cũng không sao tránh được nỗi buồn, vì bóng hoàng hôn thường gợi một điều gì đã vãn. Nhưng tôi có cảm giác hoàng hôn mới chính là sự bắt đầu…

Mái hiên cổ tích

Mái hiên cổ tích

(GLO)- Tuổi thơ tôi gắn với hiên nhà. Ngôi nhà tranh 3 gian 2 chái có mái hiên rất rộng đằng trước. Nhà Việt xưa kết cấu rất khác với các kiểu nhà đương đại: các gian trong dành làm nơi thờ cúng, ngủ nghỉ; chái làm kho hoặc bếp. Và, đương nhiên “không gian sống” cho mọi sinh hoạt còn lại, từ ăn uống, chuyện trò, nhiều khi cả việc tiếp khách nữa… đều dồn hết nơi hiên nhà.

Khu vườn của ngoại

Khu vườn của ngoại

(GLO)- Tôi vừa về quê thăm ngoại, thăm ngôi nhà và mảnh vườn thời thơ ấu. Gió khẽ đưa hương thiên lý sau vườn phả vào không gian ắp đầy kỷ niệm. Hàng cau trước ngõ ngày nào như gầy đi nhiều hơn.
Khu vườn tháng Giêng

Khu vườn tháng Giêng

(GLO)- Năm nay, tôi nhận ra trong khu vườn nhà mình có một mùa xuân thật khác. Mùa xuân bước ra từ mộc mạc, cũ kỹ của các loại cây, từ cành khẳng khiu, từ tiếng chim quen thuộc như một bài học mới, bài học của vườn xưa.

Ra Giêng

Ra Giêng

(GLO)- Có một khoảng thời gian sau Tết Nguyên đán, những ngày tháng Giêng ấm nồng và trong trẻo thường được gọi là “ra Giêng”.

Màu nắng

Màu nắng

(GLO)- Sớm mai, chỉ cần mở cửa nhìn ra là tôi đã thấy nắng, vàng tươi dịu dàng. Thì chẳng phải Tây Nguyên đang trong những ngày tràn nắng đó thôi. Không gian thơm mùi hương mới, được trải một liếp vàng tơ non, như một lời chào tạm biệt với sắc lạnh của mấy tháng trời mùa đông cùng gió. Nắng xuân nhẹ bước dạo chơi bên phố, ngắm hoài cũng không thấy vẻ nào của sự oi bức, gắt nồng của khoảng giữa mùa hè; cũng không thoáng buồn, nhiều khi là ảm đạm như trong mùa thu. Nắng xuân là màu nắng của tình yêu và hy vọng khiến cho lòng người cảm giác bình yên và hạnh phúc.
Sẽ lại bắt đầu

Sẽ lại bắt đầu

(GLO)- Tết đã trôi qua mà tôi thấy mình dường như vẫn đang chờ đợi một điều gì đó. Chắc vì hoa cỏ mùa xuân vẫn còn điểm tô cho tháng 2 màu lễ lạt. Cứ như lúc nào cũng văng vẳng bên tai tiếng pháo hoa đì đùng đêm trừ tịch và sóng sánh bên môi vị rượu vang chát nhẹ, nồng thơm. Mà chẳng phải mình tôi, ngay cái lạnh của những ngày cuối năm đến tận bây giờ hãy còn vấn vương đâu đó trong mỗi sớm.

Nhịp thời gian

Nhịp thời gian

(GLO)- Qua ngày lập xuân, tiết trời ấm áp hẳn. Sớm mai đã không còn cảm giác buôn buốt của mùa đông len trong không gian nữa. Trời vẫn se se dìu dịu, nhưng cái lạnh vừa đủ khiến con người khẽ nhen lên cảm giác dễ chịu, thư thái.
Đường đen ngày ấy

Đường đen ngày ấy

(GLO)- Nhà tôi trồng đám mía bên sông. Vào vụ thu hoạch, ba tôi chở mía cây tới lò để ép và nấu được 2 thùng đường đen. Số đường ấy, mẹ bán 1 thùng, còn 1 thùng để dành nhà ăn.

Hoa mùa xuân

Hoa mùa xuân

(GLO)- 1. Trong nhà, cành tuyết mai bé xinh đã đơm hoa trắng tinh khiết từ những chiếc nụ be bé màu xanh. Những bông hoa năm cánh nhụy vàng bật lên từ cành lá khẳng khiu.

Gần lại với thiên nhiên

Gần lại với thiên nhiên

(GLO)- Tôi bắt đầu giờ học bằng một yêu cầu đặt ra tưởng chừng rất dễ chia sẻ với học trò: “Hãy kể lại một trải nghiệm của bản thân em với thiên nhiên”. Thế nhưng, lớp học lặng phắc, không một cánh tay nào giơ lên. Sau một hồi gợi mở thì vài em rụt rè kể lại buổi khám phá công viên hoặc về quê, nhưng ấn tượng cũng không thật sự sâu đậm.