Bến sông hoa vàng

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Sáng chớm lạnh. Mùi lom khom dưới bến sông múc từng gàu nước tưới khóm hoa vàng. Tháng này nước sông lờ lợ, không mặn cũng chẳng ngọt. Công việc ấy cứ lặp đi lặp lại sớm chiều, ngày này qua ngày khác. Đáp lại những chăm chút, nâng niu của Mùi, lúc nào khóm hoa cũng nở vàng rực rỡ. Hoa sao nhái, cúc vạn thọ, mào gà vàng… cứ thay nhau nở rộ. Bến sông vì thế mà đẹp hơn rất nhiều. Có đoạn Mùi đi xa, không ai tưới hoa, đến khi trở về thì hoa đã tàn. Mùi buồn man mác.

Tam không mê hoa, nhất là mấy thứ hoa nhỏ tí, chóng nở, chóng tàn. Trên mảnh sân nhỏ trước căn nhà ba gian mà thế hệ trước để lại, Tam trồng nhiều gốc cây kiểng có thân hình uốn lượn. Tam học lỏm đâu đó được chút kiến thức uốn cành nên trổ tài ngay trên chính những cây mai, cây sung, cây gừa, cây khộp mình trồng. Mảnh sân nhỏ bên dòng sông uốn lượn giữa cái xóm không mấy khá giả này bỗng dưng trở thành vườn thượng uyển thu hút người chơi cây kiểng tìm đến, ngã giá mấy lần mà Tam vẫn chưa gật đầu đồng ý. Mùi xin Tam cho trồng hoa là đà dưới mấy gốc cây kiểng nhưng Tam không ưng. “Đám hoa vô dụng đó che hết bộ rễ móng rồng” - Tam nói. Mùi lủi thủi ra bến sông trồng hoa. Tam nhìn theo, lắc đầu, trách Mùi thích toàn những thứ mà Tam không thích.

*

* *

Năm năm sau ngày lấy chồng, Mùi vẫn giữ cho bến sông rực rỡ. Bến sông nhà Mùi đẹp theo kiểu tự nhiên, truyền thống. Một chiếc cầu gỗ nhỏ nhô ra dòng sông mướt rượt, nước tối lớn trưa ròng. Cái khạp mẻ để trên cầu hứng nước mưa, mỗi độ Tam đi đâu về cập xuồng ở bến sông, bước lên, vốc nước rửa mặt rửa tay cho sảng khoái. Trên bờ sông Mùi trồng hoa vàng, sợ bầy gà vào bới đất tìm giun, Mùi lấy cành tre rào chắn xung quanh rồi mỗi chiều ra ngồi ngắm hoa nở, ngắm hoàng hôn màu đo đỏ rụng xuống dưới chân cầu, lòng vời vợi buồn. Có đàn chim sáo từ bên sông bay sang, đậu trên cành tre thoáng chốc rồi lại vỗ cánh bay về phía chân trời xa tít.

Trước khi Mùi về nhà Tam, bến sông này không có hoa vàng, nhưng bến nhà Mùi thì vàng từ năm này qua năm nọ. Giữ cho bến sông cái màu vàng rực rỡ là sở thích của riêng Mùi. Những năm tháng con tim biết xao động, bến sông trở thành chỗ hò hẹn của những đôi tình nhân trong không gian làng quê vắng vẻ hiền hòa. Bến sông ấy - có những chiều Hào bơi xuồng ngang qua vô tình bắt gặp Mùi ngồi chải mái tóc dài được dưỡng bằng bồ kết. Có những hôm Hào lưới cá, được mớ cá sặc non, Hào trút hết vào rổ Mùi đem lên kho tiêu ăn với cơm nóng. Có những đêm, sau khi tía má ngủ say, Mùi lén xuống bến sông hò hẹn cùng Hào dưới bóng trăng ngà. Năm tháng trôi nhanh như dòng sông, Mùi vẫn giữ trọn tình cảm của mình cho Hào - người trai quê hiền lành, chất phác. Bến sông quê rực rỡ hoa vàng như thắp lửa cho tình yêu lứa đôi, nhắc nhớ cho cả Mùi và Hào lời hẹn thề đêm nào có ánh trăng rằm làm nhân chứng.

*

* *

Nhưng cuộc tình nồng nàn đó đã không đẹp như hoa. Một ngày cuối xuân, đám cưới diễn ra rộn ràng, xác pháo rơi đầy mặt sông khi nhà trai qua đón Mùi về. Mùi lấy Tam. Tía má Mùi không chấp nhận gả Mùi cho Hào khi Hào chẳng có gì ngoài đôi bàn tay trắng. Ngày đám cưới Mùi trông ai cũng rạng rỡ. Chỉ riêng Mùi ôm trong lòng nỗi niềm không thể nào bày tỏ, nhất là khi Mùi thả cái nhìn xuống dòng sông lững lờ trôi ngang qua trước nhà. Hôm ấy sông không chảy, Hào ngồi trên xuồng nép sát vào bụi ô rô nhìn Mùi xinh đẹp trong bộ áo cô dâu bước đi bên Tam mà lòng nghẹn ngào, chua chát. Hào mải miết nhìn theo Mùi cho đến khi chiếc đò dọc rước dâu rời khỏi bến sông quen, trái tim Hào cũng chết đi nửa phần.

Những buổi chiều ngồi ngắm áng mây trôi, ngắm cánh chim trời vỗ ngang qua ráng chiều đỏ ối, Mùi thấy mình cô đơn tột độ. Mùi không trách Tam vì những lạt lẽo, nhạt nhòa. Mùi càng lúc càng thu mình lại, trong gian bếp nhỏ từng sớm từng chiều khói tỏa, bên bến sông hoa vàng thắp lửa khơi nhắc những ký ức ngọt ngào xưa. Tam không thích hoa vàng. Mấy bận Mùi đi đâu đó, Tam len lén xén rễ, hôm sau hoa héo. Mùi tiếc hùi hụi. Mùi lại tưới nước sông, nước mưa cho hoa, như nỗ lực cứu chữa một thứ lẽ ra nên vụn vỡ từ nhiều năm tháng trước. Tam lạt lẽo với Mùi không có nghĩa là Tam không yêu Mùi. Mùi tự cảm thấy mình đơn độc không có nghĩa rằng Tam không đơn độc. Nhưng Mùi không chấp nhận thực tại. Một ngày soi gương, Mùi vô tình nhận ra trên mái tóc của mình đã xuất hiện đôi ba sợi bạc. Hình như Mùi đã già đi so với tuổi tác của mình. Mà sự già nua của một người con gái thì không thể nào cưỡng lại được, không thể như hoa, cứ tưới tắm mát lành thì hoa sẽ nở, sẽ rực rỡ khoe sắc.

Rồi Mùi tự nghĩ: hoa hay người cũng vậy, có loài hoa nào mà nở mãi được đâu?

*

* *

Cuối xuân này, ở khúc sông kia, có một đám cưới tưng bừng diễn ra. Tiếng pháo nổ giòn rụm khiến Mùi đau đáu nhớ ngày Mùi tất tả theo chồng, theo Tam về bến sông này, khép lại quãng đời tự do như chim trời để làm người vợ hiền, dâu thảo. Buổi sáng chớm lạnh, sau khi Mùi đã tưới xong khóm hoa vàng, Mùi trông thấy đám rước dâu đi qua dòng sông trước nhà. Chú rể là Hào, cô dâu là một người con gái khác cũng xinh đẹp và hiền lành không thua gì Mùi những ngày còn son trẻ. Bất giác Mùi thấy tim mình xốn xang. Đã có một thời Mùi ước ao cái đám cưới kia sẽ diễn ra, người đứng bên Hào không ai khác chính là Mùi. Mùi sẽ mặc áo cô dâu, tóc cài hoa vàng, sẽ nắm tay Hào đi hết dòng sông này, qua dòng sông nọ. Tình yêu của Mùi và Hào sẽ dài như sông không gì chia cách được.

Tiếng chân vịt xé nước. Tiếng Tam húng hắng ho trên sân khi cúi người sửa lại rễ cây bật ra khỏi khung uốn éo cho đúng ý của Tam. Những âm thanh đó khiến Mùi giật mình. Mùi đứng chơ vơ trên bến sông. Mùi ném cái gàu trên tay vào lòng chiếc khạp bể đã cạn nước. Đã mấy tháng rồi mưa không ghé qua miền đất này, Mùi cũng chẳng buồn đổ nước vào trong khạp để Tam rửa mặt, rửa tay, Tam cũng chẳng trách móc gì Mùi. Mùi chợt nhớ rằng tuy Tam có lạnh lùng với mình nhưng chưa một lần Tam khơi nhắc chuyện xưa, chưa một lần Tam trách Mùi cớ sao vẫn giữ trong tim hình bóng một người đàn ông mà không có chỗ nào dành cho Tam.

Lòng Tam rộng như sông.

*

* *

Trời đã hửng nắng tự bao giờ. Đám rước dâu đã đi ngang qua, xa tít. Hoa cũng đã tưới xong và Tam cũng đã uốn hết mớ nhánh cây mai, cây khộp còn sót lại trong vườn nhà. Mùi lặng lẽ nhìn về phía Tam. Bóng anh cúi cúi, nghiêng nghiêng, hiền lành và dung thứ. Mùi nhìn về khóm hoa. Một đợt sao nhái sắp tàn, nhiều bông hoa đã rụng cánh, trơ khô. Mùi nhìn về căn nhà ba gian giờ đây chỉ còn lại Mùi và Tam, chợt nghĩ: “Đã bao lâu rồi mình không khơi lên tiếng cười sảng khoái của Tam? Đã bao lâu rồi mình không làm tròn bổn phận của người con dâu giữ ấm căn nhà, giữ cho bàn thờ tía má chồng nghi ngút khói, giữ cho gian bếp nồng nàn khói để sớm sớm chiều chiều Tam có những bữa ăn ngon?…”. Và: “Đã bao lâu rồi Tam khao khát mà trong nhà vẫn vắng tiếng cười của bầy trẻ thơ?…”. Có lần Tam nói: “Cuộc sống không phải lúc nào cũng như ý muốn của mình. Chấp nhận - đôi khi là giải pháp tốt nhất”. Tam nói thế khi uốn cây. Như cây mai trước sân, nó muốn lớn lên, vươn mình theo cách riêng của nó, nhưng rồi cũng phải chấp nhận đau đớn để Tam bẻ dáng. Để được hạnh phúc!

Một lần nữa, Mùi thấy lòng Tam rộng như sông. Dòng sông quê luôn tự biết cách làm đầy nước sau mỗi đợt khô hạn.

Nắng trưa rực rỡ. Mùi lóng ngóng ở bến sông nhìn khóm hoa vàng. Tự dưng Mùi thấy mình chẳng tha thiết gì với khóm hoa đó nữa. Đã đến lúc cái bến sông ấy cần được thay đổi. Đã đến lúc Mùi cần phải rũ bỏ những thứ vĩnh viễn không thể nào đổi thay, để được sống trọn với hạnh phúc mới, để được cùng Tam xây đắp giấc mộng dở dang trong căn nhà ba gian truyền thống.

Mùi cúi người nhổ sạch khóm hoa vàng ném xuống nước. Tam hốt hoảng chạy tới. Mùi nhìn Tam, cười, quệt mồ hôi, rồi lại cúi người nhổ tiếp cho sạch sẽ. Tam đứng yên như chôn chân xuống đất cho đến khi bến sông không còn sót lại cây hoa vàng nào. Nước mắt Tam cũng lặng lẽ rơi…

Có thể bạn quan tâm

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Ảnh minh họa. Nguồn internet

Nuôi chữ, dưỡng tâm

(GLO)- Con người có quá nhiều đam mê mà một ngày thời gian được mặc định sẵn và phải chia đều cho những việc khác nhau. Cân bằng được mọi thứ, thật chẳng dễ dàng gì. Và cuối cùng thì những gì mình cho là quan trọng nhất thường được ưu tiên. Với riêng tôi, sự ưu tiên đó là niềm vui bên con chữ.

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

null