Hoa mùa xuân

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- 1. Trong nhà, cành tuyết mai bé xinh đã đơm hoa trắng tinh khiết từ những chiếc nụ be bé màu xanh. Những bông hoa năm cánh nhụy vàng bật lên từ cành lá khẳng khiu.

Trên chiếc cành ấy, vài ba chiếc lá bé con cũng ươm mầm nhu nhú màu biếc. Còn nhớ, khi mua tuyết mai, tôi cứ thầm nghĩ, không biết những cành mỏng manh ấy có đủ sức để hoa lá bật ra như lời quảng cáo với hình ảnh tuyệt đẹp trên mạng? Tôi nâng niu, cắm nó trong chiếc bình cao cổ, ướp một đêm ngoài sương lạnh cùng nước ấm. Chỉ 3 hôm, những bông trắng điểm xuyết trên cành lá xanh bừng sáng trên bàn. Trong nhà, nào cúc, nào lay ơn cũng được tôi mua về, đến ngày cũng rực rỡ khoe sắc. Ngoài sân, nhành nghinh xuân tím cũng nở hoa thơm nức. Tôi xách giỏ lan vào nhà, treo chỗ ô cửa kính để làn hương theo gió lan tỏa khắp căn nhà nhỏ.

2. Nơi khu vườn nhỏ không khí thơm nức vị xuân. Tôi với tay bẻ quả dứa ngả màu vàng, lá phủ đầy lớp phấn trắng. Mùi dứa chín thơm lựng nhẹ nhàng lan ra cả gian bếp nhỏ ngày Tết. Những chiếc gai xù xì bao bọc lấy một mùi thơm dịu nhẹ mời gọi bọn sóc từ phía rừng thông đi về. Tôi để lại vườn những quả táo, quả lê mua ở chợ, thay cho quả dứa vườn đã được hái để đãi lũ sóc già. Nhưng ba hôm liền, những quả ấy vẫn ở nguyên chỗ cũ. Chúng thất vọng với quả dứa của tôi hay vì chúng không mê loại quả ngoài chợ được chăm sóc định kỳ, tưới tắm định kỳ, thu hoạch định kỳ. Bên trên bụi dứa, những cây bơ trổ bông, màu vàng mơ nhỏ xíu xiu. Cành bưởi mùa xuân cũng ngát hương thơm, những bông hoa trắng muốt la đà theo gió. Tất cả mùi hương ấy ướp vườn tôi đượm vị, trong những buổi mơ sương.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

3. Mặt trời dần sáng phía đỉnh núi, kéo dần màn sương để đỉnh núi gần nhà lộ rõ sau rặng sương dày. Tôi bước chân ra đồng, cánh đồng nhỏ nơi tiếp giáp giữa làng và suối, trước khi bước đến mé bên kia là rừng. Cánh đồng làng mùa này xâm xấp nước, mạ non lấm tấm lên, đôi ba cánh cò trắng chao nghiêng trong sớm mai giá lạnh. Tôi cứ thế xăm xắp đi ra đồng trên con đường lẫn đầy đất và cát. Những dải hoa ven bờ ruộng cũng đã chen sắc nở bung. Từ xa xa, phía trên cao là những bông dã quỳ nở muộn. Xuyến chi, ngũ sắc, cỏ đuôi chồn cũng kịp nán lại ven bờ. Trên bờ ruộng, bụi chanh dây mùa trước sót lại, có bông hoa nở bung với vẻ kiêu sa xinh đẹp. Tất cả các loài hoa ấy đều mỉm cười, rung rinh khi có làn gió nhẹ qua. Chúng cười khẽ, reo vui cùng với tiếng gió thổi, tiếng chim ca ở phía xa xa. Từ đó, phóng tầm mắt về phía núi, những hàng cao su mới hôm nào xanh um mà nay đã trút sạch lá để lại những cành cây trơ trọi in dấu vào nền trời xanh thăm thẳm. Tôi nhìn cây cao su lại nhớ đến bình tuyết mai ở nhà, chúng đã nuôi hoa, nuôi lá từ trong rễ cây, mầm đất, đợi đến ngày đủ gió là chúng khẽ nảy lá, trổ hoa, đâm chồi. Cây trút lá, sang mùa chỉ là một biểu hiện nối tiếp của sự sống, của chu kỳ, của mùa sang mùa, năm sang năm nối tiếp cho đến khi cây hết sức héo tàn, tan chảy vào lòng đất.

Một năm bắt đầu từ mùa xuân, đời người bắt đầu từ tuổi trẻ. Đời người cũng như cây cỏ. Có sinh, có diệt, có nở hoa, đơm trái, có trút lá, có mạch ngầm như dòng nhựa tuôn chảy để ấp ủ nuôi nấng cho những ngày gió mùa giá rét.

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.