Tôi khẽ reo lên khi có cảm giác lọt thỏm giữa dốc đèo lên xuống trập trùng theo những đám cây hai bên đường. Tây Nguyên mỗi mùa lại có một vẻ đẹp riêng. Đang là giữa mùa khô, cỏ cây héo úa dần, những loài cây lớn hơn cũng tự thích nghi với đất trời bằng cách trút đi lớp lá già. Đồi núi hiện ra trước tầm mắt bằng đủ những gam màu vui mắt của cây cối. Mảng này thì vàng suộm, mảng khác lại đỏ sẫm, có những mảng li ti trắng sữa tựa như khói sương phủ khắp tán cây-ấy là một loài cây nào đó sau khi trút hết lớp lá thì lặng lẽ nở hoa giữa núi đồi mùa xuân thơ thới như thế.
 |
Minh họa: Huyền Trang |
Mới vài tháng trước, ngang qua một đoạn đường quen thuộc, những cây cao su còn lòa xòa lá cành buông ngang lối đi. Giờ trở lại, chúng đã trút sạch lớp lá trên mình. Những chiếc cành như những ngón mùa mềm mại vươn giữa mây trời trong xanh. Mường tượng về một khu rừng taiga mãi tận trời Âu vào tiết chớm đông, những thân cây chỉ còn trơ cành khẳng khiu níu vào mây trời khi lướt ngang những rừng cao su vào mùa này. Tôi như lạc đi, đầy mê đắm trước thứ cảm xúc như vừa thử một thức uống tựa như một loại rượu mạnh.
Tết bây giờ có lẽ đã được mở ra với những không gian rộng lớn hơn. Người ta không chỉ quẩn quanh gian bếp để chăm chăm với những món ăn thết đãi nhau. Có một loại “thức ăn” không kém phần quan trọng khác, đó là tinh thần. Mọi người dường như đã tiết chế được phần nào những lễ nghi không cần thiết để hướng đến việc nghỉ ngơi. Giữa bộn bề cơm áo của một năm đằng đẵng, Tết như một quãng nghỉ cần thiết để tái tạo cả sức khỏe và cảm xúc để tiếp tục hành trình phía trước, là tôi chủ quan nghĩ vậy. Và quan sát thì thấy, những ngày Tết, quán sá và những khu vui chơi, du lịch rất nhộn nhịp. Ngồi bên một phụ nữ trung niên giọng miền Tây ngọt đậm tựa phù sa châu thổ trong một sớm nắng xuân vừa nhen lên, nhìn đôi tay chị thoăn thoắt với các loại gia vị để làm một món ăn vặt bên lề đường, tôi bất giác muốn gợi chuyện. Chị vẫn thoăn thoắt đôi tay lật chiếc bánh trên bếp than đượm lửa, vừa trò chuyện với tôi, giọng chậm rãi, bình thản và chân thật. Trên đất Tây Nguyên, tôi có thể gặp người miền Bắc, người miền Trung, người miền Tây… Mỗi người chọn đất này để dừng chân với mỗi lý do riêng, nhưng điểm chung đều là vì mưu sinh cơm áo. Miền đất thảo thơm và rộng lòng với tất cả mọi người, miễn là chịu thương chịu khó. Như chị bán đồ ăn vặt bên đường mà tôi gặp trong buổi sớm xuân ấy, lời lãi không nhiều, nhưng ổn định, tằn tiện cũng đủ cơm rau. Tôi bất giác nghĩ đến những người thân trong gia đình, có một sự giống nhau nào đó giữa những con người quanh năm lam làm, chẳng bao giờ chịu ngồi yên một chỗ. Nhu cầu được lao động khiến họ cảm nhận được những niềm vui thực sự đối với mình.
Ngày xuân, người ta thường đi cùng gia đình. Nhìn những gia đình gồm nhiều thế hệ, cả ông bà và con cháu ríu ran bước bên nhau, thấy lòng thốt nhiên ấm áp. Cuộc đời như một sự chuyển giao ngầm giữa các thế hệ. Người lớn rồi già đi, con trẻ lớn lên. Các giá trị vừa truyền thống, vừa hiện đại cũng theo đó vừa được duy trì, vừa đổi mới. Bọn trẻ nhà tôi thành tâm lễ bái tổ tiên và theo mẹ lên chùa thắp hương lễ phật cầu an trong ngày đầu năm mới. Chúng lớn dần theo mỗi mùa xuân đến cùng những câu hỏi về mọi chuyện mà con muốn biết về thế giới xung quanh. Vậy nên, mỗi một ngày trôi qua, thế giới lại rộng mở hơn một chút khi chúng ta biết thêm những câu chuyện mới. Như câu chuyện mùa xuân mà tôi thủ thỉ với các con về thiên nhiên, về trách nhiệm của mỗi con người trong cuộc đời, về cả thế giới tâm linh mà chúng ta chỉ có thể cảm nhận bằng trái tim thật ấm áp với một niềm tin về những điều rất đẹp luôn tồn tại quanh mình.
Trong tiết trời đã dần ấm áp, câu chuyện mùa xuân thủ thỉ cùng nhau cũng như nối dài ra. Và khi kết thúc một câu chuyện, người ta không quên dành cho nhau lời chúc tốt đẹp nhất. Cây cối còn biết trút lá để nở hoa, dâng cho đất trời những khoảnh khắc xuân rực rỡ nhất, sau khoảnh khắc rực rỡ ấy, chồi non lộc biếc lại vươn ra để bắt đầu một vòng thời gian mới, đó là lúc cây lá đã được lớn hơn thêm. Con người cũng vậy, chúng ta sẽ lớn hơn thêm khi biết hướng đến những điều đẹp đẽ trong hành trình sống của mình.
