Chuyện với núi đồi

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Tôi chạm vào những đóa hoa đang độ mãn khai, khi mùa xuân, như một khách mời trong bữa tiệc lộng lẫy nhất đang bước những bước khoan thai để bắt đầu hành trình mới. Mùa xuân như đang hát khúc du dương trên khắp núi đồi.

Tôi khẽ reo lên khi có cảm giác lọt thỏm giữa dốc đèo lên xuống trập trùng theo những đám cây hai bên đường. Tây Nguyên mỗi mùa lại có một vẻ đẹp riêng. Đang là giữa mùa khô, cỏ cây héo úa dần, những loài cây lớn hơn cũng tự thích nghi với đất trời bằng cách trút đi lớp lá già. Đồi núi hiện ra trước tầm mắt bằng đủ những gam màu vui mắt của cây cối. Mảng này thì vàng suộm, mảng khác lại đỏ sẫm, có những mảng li ti trắng sữa tựa như khói sương phủ khắp tán cây-ấy là một loài cây nào đó sau khi trút hết lớp lá thì lặng lẽ nở hoa giữa núi đồi mùa xuân thơ thới như thế.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Mới vài tháng trước, ngang qua một đoạn đường quen thuộc, những cây cao su còn lòa xòa lá cành buông ngang lối đi. Giờ trở lại, chúng đã trút sạch lớp lá trên mình. Những chiếc cành như những ngón mùa mềm mại vươn giữa mây trời trong xanh. Mường tượng về một khu rừng taiga mãi tận trời Âu vào tiết chớm đông, những thân cây chỉ còn trơ cành khẳng khiu níu vào mây trời khi lướt ngang những rừng cao su vào mùa này. Tôi như lạc đi, đầy mê đắm trước thứ cảm xúc như vừa thử một thức uống tựa như một loại rượu mạnh.

Tết bây giờ có lẽ đã được mở ra với những không gian rộng lớn hơn. Người ta không chỉ quẩn quanh gian bếp để chăm chăm với những món ăn thết đãi nhau. Có một loại “thức ăn” không kém phần quan trọng khác, đó là tinh thần. Mọi người dường như đã tiết chế được phần nào những lễ nghi không cần thiết để hướng đến việc nghỉ ngơi. Giữa bộn bề cơm áo của một năm đằng đẵng, Tết như một quãng nghỉ cần thiết để tái tạo cả sức khỏe và cảm xúc để tiếp tục hành trình phía trước, là tôi chủ quan nghĩ vậy. Và quan sát thì thấy, những ngày Tết, quán sá và những khu vui chơi, du lịch rất nhộn nhịp. Ngồi bên một phụ nữ trung niên giọng miền Tây ngọt đậm tựa phù sa châu thổ trong một sớm nắng xuân vừa nhen lên, nhìn đôi tay chị thoăn thoắt với các loại gia vị để làm một món ăn vặt bên lề đường, tôi bất giác muốn gợi chuyện. Chị vẫn thoăn thoắt đôi tay lật chiếc bánh trên bếp than đượm lửa, vừa trò chuyện với tôi, giọng chậm rãi, bình thản và chân thật. Trên đất Tây Nguyên, tôi có thể gặp người miền Bắc, người miền Trung, người miền Tây… Mỗi người chọn đất này để dừng chân với mỗi lý do riêng, nhưng điểm chung đều là vì mưu sinh cơm áo. Miền đất thảo thơm và rộng lòng với tất cả mọi người, miễn là chịu thương chịu khó. Như chị bán đồ ăn vặt bên đường mà tôi gặp trong buổi sớm xuân ấy, lời lãi không nhiều, nhưng ổn định, tằn tiện cũng đủ cơm rau. Tôi bất giác nghĩ đến những người thân trong gia đình, có một sự giống nhau nào đó giữa những con người quanh năm lam làm, chẳng bao giờ chịu ngồi yên một chỗ. Nhu cầu được lao động khiến họ cảm nhận được những niềm vui thực sự đối với mình.

Ngày xuân, người ta thường đi cùng gia đình. Nhìn những gia đình gồm nhiều thế hệ, cả ông bà và con cháu ríu ran bước bên nhau, thấy lòng thốt nhiên ấm áp. Cuộc đời như một sự chuyển giao ngầm giữa các thế hệ. Người lớn rồi già đi, con trẻ lớn lên. Các giá trị vừa truyền thống, vừa hiện đại cũng theo đó vừa được duy trì, vừa đổi mới. Bọn trẻ nhà tôi thành tâm lễ bái tổ tiên và theo mẹ lên chùa thắp hương lễ phật cầu an trong ngày đầu năm mới. Chúng lớn dần theo mỗi mùa xuân đến cùng những câu hỏi về mọi chuyện mà con muốn biết về thế giới xung quanh. Vậy nên, mỗi một ngày trôi qua, thế giới lại rộng mở hơn một chút khi chúng ta biết thêm những câu chuyện mới. Như câu chuyện mùa xuân mà tôi thủ thỉ với các con về thiên nhiên, về trách nhiệm của mỗi con người trong cuộc đời, về cả thế giới tâm linh mà chúng ta chỉ có thể cảm nhận bằng trái tim thật ấm áp với một niềm tin về những điều rất đẹp luôn tồn tại quanh mình.

Trong tiết trời đã dần ấm áp, câu chuyện mùa xuân thủ thỉ cùng nhau cũng như nối dài ra. Và khi kết thúc một câu chuyện, người ta không quên dành cho nhau lời chúc tốt đẹp nhất. Cây cối còn biết trút lá để nở hoa, dâng cho đất trời những khoảnh khắc xuân rực rỡ nhất, sau khoảnh khắc rực rỡ ấy, chồi non lộc biếc lại vươn ra để bắt đầu một vòng thời gian mới, đó là lúc cây lá đã được lớn hơn thêm. Con người cũng vậy, chúng ta sẽ lớn hơn thêm khi biết hướng đến những điều đẹp đẽ trong hành trình sống của mình.

Có thể bạn quan tâm

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

null