Viết thiệp chúc Tết

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Khoảng 20 tháng chạp, học trò sắp nghỉ Tết, ba tôi mang về một xấp thiệp chúc mừng năm mới. Nhà tôi có bốn anh em trai, mỗi "chàng" có bao nhiêu thầy cô dạy thì ba phát cho chừng ấy thiệp để tự tay viết lời chúc Tết thầy cô của mình.

Những lời gợi chuyện sâu sắc của ba

Thiệp hình chữ nhật, gấp lại thành bốn mặt. Mặt ngoài thường in chữ "Cung chúc tân xuân" và hình phong cảnh thi vị Tết, điểm xuyết vài cánh én, vài cành mai. Màu sắc tươi vui, thêm lớp kim tuyến lấp lánh trông lạ mắt.

Sau bữa cơm chiều, ba gọi bốn anh em tôi lại ngồi quanh bàn. Trên bàn ngoài xấp thiệp Tết, ba còn sắm bốn cây viết mực với bình mực đen hiệu Parker. Ba yêu cầu chúng tôi viết bằng ngòi viết mực vì khi viết có thể đưa nét mạnh hoặc yếu, nhanh hoặc chậm, đậm hoặc nhạt khác nhau làm con chữ sinh động, thanh thoát. Ba cấm dùng viết nguyên tử (tức viết bi bây giờ) vì chỉ có một nét đều đều chán ngắt.

Trước khi viết, ba hỏi anh em tôi về thầy cô và nội dung sẽ viết. Nói chung ba tôn trọng ý kiến từng "chàng". Việc ba hỏi thêm chỉ để nhằm tránh sai sót đáng tiếc có thể xảy ra và làm cho nội dung lời chúc thêm ý nhị. Đó là thời khắc anh em tôi háo hức nhất. Tấm thiệp Tết càng thêm ý nghĩa nếu lời chúc càng gần gũi, chân tình. Tất nhiên nó phụ thuộc vào câu chuyện chúng tôi sắp kể. Ba là người khá tâm lý. Ông nhẹ nhàng đưa ra các câu hỏi như để khơi mạch câu chuyện. Có khi hứng chí, chúng tôi tuôn ra hết những "bí mật" ở lớp. Mà những "bí mật" ấy chao ôi phần lớn là đáng xấu hổ, trước đó không đời nào chúng tôi dám hé ra!

Bắt đầu là anh Hai tôi, học lớp bảy. Anh đọc tên giáo sư chính (giáo viên chủ nhiệm bây giờ), tên các thầy cô bộ môn. Ba ghi ra giấy cẩn thận để tránh nhầm lẫn. Ba hỏi: "Con thấy cô giáo sư chính thế nào?". Anh Hai kể bữa đó cô bệnh không lên lớp được. Sau buổi học cả lớp kéo nhau đi thăm cô. Nhà cô khóa cổng, phía trước có một khoảng sân. Anh lớp trưởng gọi nhưng không có ai ra mở cửa nên quyết định leo rào vào. Bất ngờ có con chó xông ra vừa sủa vừa phóng tới. Các bạn bỏ chạy, anh lớp trưởng may quá cũng kịp nhảy xuống chạy theo. Sau đó cũng không có ai ra. Chắc nhà đi vắng. Anh lớp trưởng quyết định viết lá thư như sau: "Nghe tin cô bệnh chúng em có ghé thăm nhưng không gặp. Chúng em viết thư này cầu mong cô mau hết bệnh, sớm trở lại với chúng em. Kính thư. Phía dưới lớp trưởng thay mặt cả lớp ký tên". Lá thư được gấp tư bỏ bên trong cổng. "Rồi sao nữa, anh Hai?", chúng tôi háo hức hỏi. Anh Hai nói khoảng ba ngày sau cô mới trở lại lớp. Cả lớp đứng lên chào cô. Cô ra dấu ngồi xuống rồi nói: "Cô rất cảm động khi biết các em đến thăm cô. Hôm đó cô đang ở bệnh viện. Nhưng dù sao nhờ đó mà cô mau lành bệnh". Giọng cô nghe còn yếu lắm. Kể tới đây mắt anh Hai chớp chớp ra vẻ cũng xúc động. "Con thấy cô rất hiền ba à", anh Hai nói. "Con định viết lời chúc thế nào?", ba lên tiếng. Anh Hai ngập ngừng: "Dạ, con định viết vầy... Qua gần một năm dạy học cô đã hết lòng dạy dỗ em nên người. Em mãi mãi ghi nhớ công ơn của cô và hứa sẽ chăm ngoan hơn nữa để không phụ lòng cô. Nhân dịp xuân về, em xin chúc cô năm mới dồi dào sức khỏe, gia đình an khang, hạnh phúc". Chúng tôi vỗ tay khen anh Hai nói hay quá. Ba cũng gật đầu tỏ ý hài lòng. "Được đó, con ghi vào thiệp đi" - ba nói. Tôi thấy gương mặt ba lúc ấy rất vui.

Biết ơn thầy cô

Đến lượt anh Ba tôi, học lớp sáu. Anh Ba tính vui nhộn, miệng lúc nào cũng liến thoắng. Anh Ba kể hôm đó giờ ra chơi, thấy trên cành cây phượng sau lớp có một con chim non đang kêu chiếp chiếp nên leo lên bắt. Cành phượng cao quá đầu người một chút. Anh leo lên cây trong tiếng cổ vũ của đám bạn bên dưới. Khi nhoài người ra để bắt chim thì bất ngờ cành phượng gãy, anh Ba té nhào. May mặt đất nhiều cỏ nên anh Ba không sao, tuy vậy cổ chân trái bị bong gân, sưng tấy. Anh được các bạn đưa đến phòng y tế trường. Vừa lúc thầy dạy môn thể dục của anh đi ngang, thấy một học sinh bị nạn nên ghé vào. Thầy nắn lại chỗ bong gân rồi xoa dầu nóng. Một lát chân anh Ba bớt sưng, đi lại được nhưng hơi cà nhắc.

Sau câu chuyện, ba hỏi: "Con thấy thầy thể dục thế nào?". Anh Ba nói ngay: "Con thích thầy nhất vì thầy miễn cho con môn nhảy cao do chân con đau". Anh em chúng tôi cười òa. Ba cũng không nhịn được cười. Thế là sau đó thiệp chúc Tết của anh Ba có dòng ghi thế này: "Cũng nhờ sự chăm sóc và yêu thương của thầy mà em luôn được khỏe mạnh. Nhân dịp xuân về, em kính chúc thầy và gia đình vạn sự như ý."

Đến phiên tôi. Năm đó tôi học lớp bốn. Tôi kể hôm cắm trại mùa xuân toàn trường, tối đó tôi ở lại ngủ trong trại của lớp. Nửa đêm thì bị đau bụng. Hồi chiều tôi tộng đủ thứ chè xôi, bánh trái nên giờ... bụng nó sinh sự. Bên ngoài trại, lối dẫn tới khu nhà vệ sinh tối đen như mực. Có cho tiền tôi cũng không dám đi vì sợ ma. Tôi cố nín. Bụng càng lúc càng đau. Mấy thằng bạn quanh tôi thì ngủ như chết. Tôi lăn qua lăn lại vì như thế sẽ bớt đau. Chợt thầy tôi đi ngang qua trại. Giờ này thầy đi rảo một vòng kiểm tra học sinh ngủ chưa hoặc có sự cố gì bất trắc. Thầy nhìn vào trại, thấy tôi còn thức, cứ lăn qua lăn lại nên ngạc nhiên lại gần. Thầy cúi hỏi: "Em có sao không?". Tôi thú thật. Thầy vội lấy đèn pin dắt tôi đến nhà vệ sinh. Thầy vẫn đứng chờ làm tôi yên tâm. Sau đó thầy đưa tôi về phòng của thầy, lấy chai dầu nóng bảo tôi xoa bụng. Thầy còn cho tôi uống một viên thuốc trước khi đưa về trại. Về chỗ nằm, bụng êm, tôi ngủ một giấc tới sáng. Chuyện vừa kể xong, ai cũng cười. Sau khi lãnh hội ý của ba, tôi bặm môi ghi vào thiệp: "Thầy như người cha vô cùng thương yêu em. Em rất biết ơn thầy. Nhân dịp năm mới, em kính chúc thầy dồi dào sức khỏe, hạnh phúc bên gia đình và người thân".

Sau ngày đưa ông Táo, ba mang về một cành mai đặt giữa phòng khách. Bốn anh em tôi trang hoàng bằng cách treo lên những dây màu phủ kim tuyến, những bóng đèn màu. Chúng tôi cũng không quên treo những tấm thiệp Tết. Ba tôi nói mỗi tấm thiệp không chỉ lưu giữ tình cảm của người thân mà còn là một câu chuyện về cuộc đời. Trong những ngày Tết, có nhiều người thân quây quần bên nhau còn gì hạnh phúc bằng. Trong gió xuân, những cánh thiệp quay đều như múa, mang đến bao niềm vui cho mọi người.

Chuyện “bây giờ mới kể” của anh Ba bị bật mí. Ba không vui, dọa sẽ nói với mẹ cúp phần quà cuối tuần của anh. Hồi đó cứ mỗi cuối tuần là mẹ thưởng cho bốn anh em chúng tôi một ít tiền gọi là trả công phụ mẹ quét nhà, đi chợ. Anh em tôi thường dùng số tiền này để đi coi phim rạp, nếu còn dư thì ăn quà vặt. Nên nếu bị cúp tiền thưởng thì thật là một… tai họa vì không có gì buồn hơn phải nằm nhà.

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.