(GLO)- Không có cánh rừng, thảo nguyên hay dòng sông nào mang tên mùa đông nhưng người ta vẫn luôn nhắc đến như một sự hiện hữu. Một ngày, tôi nhận ra mùa đông không có nhiều điều mới mẻ như mùa xuân, không có nhiều bất ngờ như mùa hạ và cũng không mang trong mình nét trầm lắng của mùa thu. Mùa đông với tôi là mùa của ký ức. Ký ức của cỏ cây, của mái phố và của chính tâm hồn mình.
Có ai đó từng nói rằng, khi nhận ra mình yêu một điều gì đó là khi ta đang sống với ký ức, với ấn tượng ban đầu chứ không còn là thực tại nữa, bởi tất cả đều phải thay đổi, biến chuyển. Nếu yêu là một cách níu giữ thì mùa đông là một cách mà đất trời đang giữ lại những gì của một năm trước khi bước sang một chu kỳ mới. Có thể vì lẽ đó mà mùa đông cũng đầy ắp lưu luyến, hờn giận, tiếc nhớ.
 |
| Minh họa: Nguyễn Văn Chung |
Đi trong những cánh rừng, vượt qua đèo hay sống ở phố, bạn cũng sẽ cảm nhận rõ nhất ký ức của mùa đông. Mỗi lần như thế, tôi nhận ra những điều thú vị. Ví như, khi lá đang xanh trên cành, ta vẫn vô tâm bước dưới vòm xanh trong những chuyến đi về. Ấy vậy mà khi lá rụng, bước chân trên những xào xạc, ta mới giật mình. Lá đấy, sự sống đấy, ngày đã qua, mùa đã qua, câu thơ nào đã đọc… như vừa tuột khỏi tầm tay.
Nếu bạn từng đọc những câu chuyện cổ Andersen, bạn sẽ yêu mùa đông hơn. Những nàng công chúa, hoàng tử, những phép màu dường như đồng hành của cái lạnh, được bà chúa Tuyết chở che. Nhìn vào mùa đông, ai cũng sẽ giật mình bởi thấy thấp thoáng những tháng năm tuổi trẻ, kỷ niệm và tình yêu.
Mùa đông với tôi đơn giản là những ngày mẹ dặn đi tìm rau cho heo, tìm cỏ cho bò. Tôi đi tìm những cọng cỏ ẩn náu trong khe đá, những loài rau dại gan góc dám đương đầu với giá lạnh. Tìm được chúng đã khó, hái được còn khó hơn. Khi mang về, nhìn những con vật nuôi vội vàng ăn, tôi nghĩ, có lẽ chúng đang nhớ về những ngày ấm áp được tung tăng trên đồng cỏ.
Những ngày đông lạnh đang thong dong ngang qua đời. Mùa tiếp mùa tràn gió. Vậy nên, mùa đông còn là ký ức của những người vén vun cuộc sống trong gian nan, vất vả, với niềm mong mang lại sự ấm áp, đủ đầy cho gia đình. Khi ta đủ dũng cảm đi qua những lạnh giá của mùa thì ngày tươi vui, chan chứa tin yêu sẽ đến. Và, mùa đông chính là phép màu làm tươi mới lại tâm hồn mình bởi còn nhớ, còn yêu là còn bước tiếp.
BÙI VIỆT PHƯƠNG
