Mùa ký ức

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Không có cánh rừng, thảo nguyên hay dòng sông nào mang tên mùa đông nhưng người ta vẫn luôn nhắc đến như một sự hiện hữu. Một ngày, tôi nhận ra mùa đông không có nhiều điều mới mẻ như mùa xuân, không có nhiều bất ngờ như mùa hạ và cũng không mang trong mình nét trầm lắng của mùa thu. Mùa đông với tôi là mùa của ký ức. Ký ức của cỏ cây, của mái phố và của chính tâm hồn mình.

Có ai đó từng nói rằng, khi nhận ra mình yêu một điều gì đó là khi ta đang sống với ký ức, với ấn tượng ban đầu chứ không còn là thực tại nữa, bởi tất cả đều phải thay đổi, biến chuyển. Nếu yêu là một cách níu giữ thì mùa đông là một cách mà đất trời đang giữ lại những gì của một năm trước khi bước sang một chu kỳ mới. Có thể vì lẽ đó mà mùa đông cũng đầy ắp lưu luyến, hờn giận, tiếc nhớ.

 Minh họa: Nguyễn Văn Chung
Minh họa: Nguyễn Văn Chung


Đi trong những cánh rừng, vượt qua đèo hay sống ở phố, bạn cũng sẽ cảm nhận rõ nhất ký ức của mùa đông. Mỗi lần như thế, tôi nhận ra những điều thú vị. Ví như, khi lá đang xanh trên cành, ta vẫn vô tâm bước dưới vòm xanh trong những chuyến đi về. Ấy vậy mà khi lá rụng, bước chân trên những xào xạc, ta mới giật mình. Lá đấy, sự sống đấy, ngày đã qua, mùa đã qua, câu thơ nào đã đọc… như vừa tuột khỏi tầm tay.

Nếu bạn từng đọc những câu chuyện cổ Andersen, bạn sẽ yêu mùa đông hơn. Những nàng công chúa, hoàng tử, những phép màu dường như đồng hành của cái lạnh, được bà chúa Tuyết chở che. Nhìn vào mùa đông, ai cũng sẽ giật mình bởi thấy thấp thoáng những tháng năm tuổi trẻ, kỷ niệm và tình yêu.

Mùa đông với tôi đơn giản là những ngày mẹ dặn đi tìm rau cho heo, tìm cỏ cho bò. Tôi đi tìm những cọng cỏ ẩn náu trong khe đá, những loài rau dại gan góc dám đương đầu với giá lạnh. Tìm được chúng đã khó, hái được còn khó hơn. Khi mang về, nhìn những con vật nuôi vội vàng ăn, tôi nghĩ, có lẽ chúng đang nhớ về những ngày ấm áp được tung tăng trên đồng cỏ.

Những ngày đông lạnh đang thong dong ngang qua đời. Mùa tiếp mùa tràn gió. Vậy nên, mùa đông còn là ký ức của những người vén vun cuộc sống trong gian nan, vất vả, với niềm mong mang lại sự ấm áp, đủ đầy cho gia đình. Khi ta đủ dũng cảm đi qua những lạnh giá của mùa thì ngày tươi vui, chan chứa tin yêu sẽ đến. Và, mùa đông chính là phép màu làm tươi mới lại tâm hồn mình bởi còn nhớ, còn yêu là còn bước tiếp.

 

BÙI VIỆT PHƯƠNG

Có thể bạn quan tâm

Đèo An Khê: Dấu ấn lịch sử

Đèo An Khê: Dấu ấn lịch sử

(GLO)- Nếu như Tây Bắc có “tứ đại danh đèo”: Mã Pí Lèng, Ô Quy Hồ, Pha Đin, Khau Phạ thì vùng duyên hải miền Trung lên đại ngàn Tây Nguyên cũng có “ngũ danh đèo”: An Khê, Phượng Hoàng, Khánh Lê, Ngoạn Mục, Violak.

default

Địa phận Phủ Hoài Nhơn được xác lập năm Hồng Đức thứ 2 (1471), là miền “viễn châu” khá rộng; sau hơn 550 năm, vùng đất rộng lớn lúc ban đầu được phân chia thành nhiều tỉnh thuộc Nam Trung bộ và Bắc Tây Nguyên. 
Pleiku, miền nhớ...

Pleiku, miền nhớ...

(GLO)- Nếu tính từ dấu mốc ký Nghị định Toàn quyền Đông Dương thành lập đại lý hành chính Pleiku thuộc tỉnh Kon Tum ngày 24-5-1925, Pleiku với ý nghĩa một địa danh cả về cách đọc và cách viết đã ra đời và tồn tại đến ngày nay đã được 100 năm.

Ðại ngàn nối liền những niềm vui

Ðại ngàn nối liền những niềm vui

Trong ngôi nhà sàn dưới chân núi ở làng K8, xã Vĩnh Sơn (huyện Vĩnh Thạnh), Nghệ nhân nhân dân Ðinh Chương nở nụ cười sảng khoái, hồ hởi nói: “Bà con trong làng đang trông chờ ngày 1.7.2025, để không chỉ núi liền núi, sông liền sông mà đồng bào Bana ở hai tỉnh trước đây sẽ về chung mái nhà tỉnh Gia Lai mới”.
Tổng Bí thư Tô Lâm dự khai mạc Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp”

Tổng Bí thư Tô Lâm dự khai mạc Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp”

Nhân dịp kỷ niệm 110 năm ngày sinh Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh (1.7.1915 – 1.7.2025), sáng 29.6, tại Hà Nội, Văn phòng Trung ương Đảng tổ chức Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp” nhằm tri ân những cống hiến to lớn của đồng chí Nguyễn Văn Linh đối với Đảng, đất nước và nhân dân. Tổng Bí thư Tô Lâm dự và cắt băng khai mạc Triển lãm.
Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025: Góp phần khơi dậy tiềm năng sáng tạo

Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025: Góp phần khơi dậy tiềm năng sáng tạo

Triển khai trong thời gian chưa tròn 1 năm, Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025 đã thu hút nhiều người yêu văn chương trong và ngoài tỉnh tham gia. Tác phẩm được gửi về không chỉ thể hiện sự đầu tư công phu về nội dung và hình thức, mà còn góp phần lan tỏa hình ảnh vùng đất Bình Ðịnh giàu bản sắc văn hóa, chiều sâu lịch sử.
Núi lửa Chư Đang Ya (huyện Chư Păh) đã đi vào thơ của tác giả Nguyễn Thanh Mừng. Ảnh: Phạm Quý

Cao nguyên trong thơ Nguyễn Thanh Mừng

(GLO)- Tên tuổi nhà thơ Nguyễn Thanh Mừng gắn liền với các tập thơ “Rượu đắng”, “Ngàn xưa”, .... Viết không nhiều nhưng thơ ông lại có mặt trong hầu hết các tuyển tập danh tiếng thơ Việt Nam hiện đại. Mấy năm gần đây, ông dành tình thương mến với Tây Nguyên và viết nhiều về vùng đất này.

Nơi chắp cánh đam mê âm nhạc

Nơi chắp cánh đam mê âm nhạc

(GLO)- Với đặc thù làm việc trong sự cô đơn, tĩnh lặng, nhiều kỹ thuật viên (KTV) có kinh nghiệm tại một số phòng thu trên địa bàn TP. Pleiku (tỉnh Gia Lai) đang âm thầm đứng sau những bản thu chất lượng của các ca sĩ chuyên và không chuyên, chắp cánh cho đam mê âm nhạc.

Chung vai một gánh hai quê

Chung vai một gánh hai quê

Chung vai một gánh hai quê là chủ đề chung cho tập truyện ngắn “Người hai quê” của Hương Văn do Tạp chí Văn nghệ Quân đội chọn lọc và được NXB Quân đội Nhân dân - 2025 ấn hành. 

Chuyện về những nhà báo không chuyên

Chuyện về những nhà báo không chuyên

(GLO)- Dù chưa được đào tạo chuyên ngành báo chí, nhưng bằng nhiệt huyết, nhiều cộng tác viên của Báo Gia Lai vẫn luôn nuôi dưỡng niềm đam mê với nghề báo, cần mẫn ghi lại từng khoảnh khắc đời sống ở cơ sở trở thành cánh tay nối dài của tòa soạn trong việc lan tỏa thông tin, kết nối cộng đồng.

Tự hào được sống đúng đam mê

Tự hào được sống đúng đam mê

Có thẻ hay không có thẻ nhà báo họ vẫn làm báo. Bởi họ luôn có niềm đam mê và mong muốn góp một phần nhỏ bé vào hành trình chuyển động của xã hội bằng ngòi bút, bằng trái tim và bằng đôi mắt luôn đau đáu với hiện thực.

Tác nghiệp ở Trường Sa

Tác nghiệp ở Trường Sa

Mỗi chuyến tác nghiệp tại Trường Sa không chỉ là nhiệm vụ, mà còn là hành trình cảm xúc, hun đúc tinh thần yêu nước và khát vọng cống hiến. Những trải nghiệm nơi đảo xa đã trở thành dấu mốc nổi bật trên chặng đường làm báo, để các phóng viên, biên tập viên được “tôi luyện” trong môi trường đặc biệt, khắc nghiệt và đầy cảm hứng.

null