Mùa gió

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Tôi đứng giữa những triền đồi mải miết ngắm nhìn những cơn gió đuổi nhau trên khắp thung sâu. Không hiểu sao lòng tôi lại nôn nao thứ cảm xúc khó tả rồi tìm lý do để vui với tháng ngày có gió về ngang qua.

Ấy là bởi ngọn gió từng đợt bật mùa đơm hoa như tín hiệu chuyển giao tiết trời. Trong màu nắng chớm đông vẫn luôn là chút se sắt lạnh luồn trong từng hơi thở, trong cái co ro của áo ấm, khăn choàng. Bắt đầu những ngày tháng 11 là mùa gió miên man thổi, khó mà lơ là được. Rõ nhất là khi nghe hướng ấy lao xao, rộn rã thanh âm mùa lễ hội. Cũng không biết giữa gió và hoa xứ cao nguyên này, thứ nào đến trước, miền nào về sau, cái nào miên man nhớ, cái nào thao thiết thương. Gió có gì mà mới bắt đầu đã kịp tự tình xôn xao. Không giống như mùa gió ở xứ khác khi gió về mang theo sắc tím của hoa, riêng xứ tôi sắc màu nào cũng có, hương hoa tràn ngập núi đồi. Cũng chẳng phải mưa qua, khô tới, gió mang theo heo may về khiến đám dã quỳ trở mình, khoe sắc vàng tươi rực rỡ, như tín hiệu chỉ lối dẫn dụ thiên nhiên vào mê lộ của thời gian.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Hình như một mùa gió đang ngang qua đời nhau. Nhà tôi ở trên một triền đồi lộng gió. Đôi khi, tôi hay vẩn vơ mường tưởng về viễn cảnh mình sẽ tan trong sớm mai, bay lên cùng gió. Tôi có sở thích khum tay lại và mỗi lần như thế, tôi tin chắc rằng mình có thể nắm níu, giữ chặt được làn gió mỏng manh vừa lướt qua chốc lát kia cho riêng mình. Và, tôi ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Giây phút đó, như càng nhắc nhớ tôi rõ hơn về ý thức cái hữu hạn của bốn mùa, cái cùng tận của tuổi trẻ cũng như điểm chững lại của tuổi già.

Gió chất đầy kỷ niệm với đám con trẻ, bởi chúng háo hức lắm! Mùa này, bố mẹ bận đi rẫy xa, thu hoạch cà phê. Theo bố mẹ lên rẫy nương, đứa nào cũng phong phanh trong gió, chạy phơi trong gió đến khi tóc ran rát, đến khi vạt áo bay tứ tung, vương vào mặt, vịn vào tóc. Đến khi ngủ mê mệt trên tấm bạt phủ đầy trái, thích thú trên những bao tải chất đầy hạt đỏ mùa về.

Gió trong tôi là cả một miền ký ức. Tôi cũng tin rằng, gió để lại những hoài niệm, cảm xúc riêng biệt cho mỗi người. Chợt nhận ra, thứ mà người ta nhớ không phải là cơn gió, mà là kỷ niệm đã từng qua. Cha tôi, mỗi khi gió về thương đến riết lòng bận gió quê. Mùa gió nơi đất khách, ông đọc vang câu thơ của Nguyễn Trãi: “Tây phong hám thụ hưởng đề tranh” (tạm dịch là: Gió tây lay cây, âm vang vang). Lúc ấy, tôi thấy chén trà trên tay cha nghiêng đọng cùng gió. Chắc là cha đang mường tượng cơn gió xứ này cùng đợt gió rít ở quê. Gió vẫn là cầu nối giữa con người với thiên nhiên, giữa người với người, kết nối tâm hồn người xa xứ thêm gần hơn với quê nhà.

Gió vẫn thổi từ triền đồi trước nhà. Tôi vẫn thường cùng mấy anh em vào rừng mót đám măng le cuối mùa. Mẹ tôi đứng giữa đồi gió ngước mặt trông xem gió thổi hướng nào để phơi hết mấy gùi măng anh em tôi mang về. Những thanh măng cuối mùa vàng óng trên đôi bàn tay gân guốc của mẹ. Mẹ trở từng lát măng, mắt mẹ nhìn về mùa gió xa xôi… Tôi ngồi cùng mẹ, nhìn những nia măng mặc kệ những xô bồ, hờn giận ngoài kia. Mặc kệ da thịt lúc này rít rát khó chịu, hanh hao trong gió. Thay bằng “trốn gió” như trước kia, giờ tôi lại đón mùa gió như để đánh dấu những đổi thay, chặng đường tôi phải đi qua cho hết cuộc đời.

Bây giờ, nơi tôi ở, mùa gió này, có người làm du lịch bằng cách trồng thêm vườn hoa cánh bướm hay mang giống hoa tam giác mạch về gieo ngay cạnh núi. Tôi thì vẫn bảo lưu suy nghĩ cố hữu, chẳng có mùa gió nào mang hoa xứ nào thay thế được những vạt dã quỳ cao nguyên. Bởi những gì đã thuộc tính, đã là đặc trưng của mảnh đất này muôn đời chẳng thể đổi thay. Dã quỳ đã ăn sâu vào tiềm thức, chảy trong hơi thở mạch nguồn, ngân ngấn buồn vui neo mình thao thiết cùng bao mùa gió. Cứ chỗ nào còn đất trống có gió thì dã quỳ mọc lên. Có khi từng vạt, từng lối, từng hàng giữa nắng gió. Có khi âm thầm chọn lối vắng nở hoa. Hoa cứ vàng thăm thẳm cao nguyên, lá thì cứ thẫm xanh lại, có khi xanh đến ngắt lòng. Vì vậy, cớ gì sắc hương khác dễ làm lòng tôi đổi thay?

Nơi tôi sống, gió vẫn về như ước hẹn. Gió cứ thổi miệt mài từ sớm mai đến khuya khoắt, từ ngày đến đêm, kiêu hãnh và phóng túng trong những đôi mắt đen tròn, sâu hun hút. Không thể biết rõ được gió cao nguyên tôi khác với gió xứ nao, bởi có cơn gió nào thổi mãi khiến lòng người phấn chấn, nôn nao như mùa gió mùa về.

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.