Ký ức lá dừa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Với lũ trẻ nông thôn chúng tôi ngày trước, hè đến đích thực vào “mùa chơi”. Hồi ấy, trẻ con làm gì nhiều đồ chơi sẵn có như bây giờ. Chúng tôi thường phải tự làm lấy đồ chơi, tận dụng mọi nguyên liệu tự nhiên để “chế tác” như: nặn đất sét, dán diều, làm chong chóng, bày cỗ hoa cỗ lá... Vậy nên, con nít đa phần rất tháo vát. Vụng về “có mã số” như tôi thì cũng tự tay làm được vài món đồ chơi cơ bản. Thích nhất phải kể tới những đồ chơi được tết bằng lá dừa.

Quê tôi xưa trồng nhiều dừa, nhưng tìm được cọng lá dừa để làm đồ chơi lại là chuyện không hề đơn giản. Những cây dừa cao vọi. Trưa trưa, đứng dưới gốc, lũ chúng tôi chỉ biết nhóng cổ dòm lên những tàu dừa lá mướt xanh, rì rào trong gió mà… thèm, chứ còn khuya mới với tới. Tàu dừa tự rụng lá đã khô quắt, chỉ còn đem… nhóm bếp.

Nhà tôi có cây dừa xiêm mới trồng, bắc ghế leo lên vừa tầm nhưng lại bị mẹ cấm, bảo để cho dừa lớn. Lệnh mẹ nghiêm lắm, đụng vào là ăn roi ngay. Vậy nên, muốn chơi lá dừa chỉ còn cách theo năn nỉ anh Hai. Anh Hai giỏi trèo dừa. Đợi trưa ba mẹ ngủ, anh sẽ thoăn thoắt trèo lên cây dừa lão trước nhà, lựa tàu dừa xanh nhất mà đu, rồi tước lá ném xuống. “Công quả” ấy của anh sẽ được lũ nhỏ đền đáp bằng việc lúc anh cần, sai đâu thì chúng tôi chạy đó.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Tôi “vỡ lòng” nghề làm đồ chơi lá dừa từ chị Tư với kỹ năng tết lá dừa thành đồng hồ và nhẫn đeo tay. Đẹp tuyệt, vừa in, bởi cái lá dừa mềm mại muốn tước to xé nhỏ xuôi theo thớ lá tùy ý. Thêm nữa, vòng đeo luôn được chị Tư thiết kế “động”, tức là có thể thu vào hoặc nới ra cho ôm vừa theo hình dáng cổ tay, ngón tay. Trời ạ, chỉ nhẫn lá dừa, đồng hồ lá dừa mà sao đeo vào thấy đứa nào cũng… sang trọng hẳn ra. “Sang” tới mức chiều đi tắm cứ… chần chừ tiếc nuối, không muốn tháo cất.

Xong bài học từ đồng hồ và nhẫn lá dừa chỗ chị Tư rồi thì tôi tiếp tục theo anh Năm “thọ giáo” nghề làm chong chóng. Chong chóng lá dừa trông tưởng dễ mà khó. Ban đầu tưởng bở, thấy anh Năm làm, tôi không thèm hỏi, cứ liếc trông anh thao tác mà bắt chước làm theo. Cũng thành cái chong chóng đàng hoàng 4 cánh. Vậy nhưng, mang ra trời gió nó cứ lúc lắc rồi… đứng im, nhất định không quay. Làm tới cái thứ 3 vẫn thất bại, tôi đành nhờ anh hướng dẫn. Nghe anh chỉ bày mới biết, thì ra, đám chong chóng tôi làm hình thức tuy có giống nhưng do thiết kế kém “bình”, bên nặng bên nhẹ nên không thể quay. Anh Năm thấy biết tỏng, có điều muốn cho tôi một bài học nên không nói ngay. Vừa hướng dẫn cách “sửa sai”, anh vừa lè lưỡi lêu lêu cái vụ “tài khôn” khiến tôi xấu hổ đỏ lựng tận chân tóc.

Vậy nhưng, đáng nể nhất vẫn là tay nghề của chị Ba với các trò tết lá dừa thành con chim bay, cào cào, châu chấu. Chị Ba khéo tay nhưng công việc nhiều, ít khi rảnh rỗi. Bảo “truyền nghề” để tự làm, chị không giấu. Có điều tay nghề cỡ chị Tư, anh Năm còn chưa học được tính chi đến loại vụng về như tôi. Thật tình chơi gì thì chơi, chỉ cần thấy những thứ chị làm là đứa nào đứa nấy đều mê mẩn. Đẹp, sống động đến mức khó tin rằng những món đồ chơi kia lại được chế tác từ chiếc lá dừa.

“Học nghề” không được, nhưng tôi cũng còn chút an ủi: Vào năm học, chị Ba hứa cứ mỗi điểm 10 tôi mang về sẽ được chị tặng 1 con chim hoặc 1 con châu chấu lá dừa. Lời hứa ấy với tôi quả rất “động lực”. Muốn có đồ chơi phải cố gắng học và thật tình tôi học cũng không tệ. Có điều, những món đồ chơi tết bằng lá dừa tuy đẹp nhưng không thể để lâu. Mươi hôm là lá đã khô quắt. Nhìn mớ “rác lá dừa”, tôi như chực khóc. Chị Tư bắt gặp, cười ngất rồi bảo: Trời đất, hư thì… ráng học, kiếm thêm điểm 10 để được thưởng tiếp thôi nhóc!

Bây giờ, khi ngồi viết những dòng này, ký ức tuổi thơ lại ùa về trong tôi.

Có thể bạn quan tâm

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

null