Bà ngồi đan võng ngày mưa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Mưa đêm rả rích. Nằm ru con ngủ trên chiếc võng lưới cán thép kêu lạch cạch, bao ký ức chợt ùa về trong tôi. Tôi nhớ về những mùa mưa trước, khi xăng xít phụ bà nội đan võng, may bạt bằng việc tận dụng những chiếc bao bì cũ.

Mang theo giấc mộng đổi đời, từ vùng quê nghèo đói ở Hà Tĩnh, gia đình tôi chuyển vào huyện biên giới Ia Grai lập nghiệp. Buổi đầu, ba mẹ trần lưng khai phá đất hoang để trồng cây cao su, cà phê; khi được nghỉ học thì có chúng tôi lẽo đẽo theo sau. Bữa ăn ngày đó chủ yếu là cơm với rau rừng. Họa hoằn lắm mới có thức món từ cá biển, thịt heo. Mùa mưa khiến công việc của ba mẹ tôi nặng nhọc hơn ngày nắng ráo. Có những hôm mưa to, nước sông lên nhanh do thượng nguồn ào ào đổ về làm ngập cầu khỉ, ba mẹ tôi phải dầm mưa đi bộ đường vòng 3-4 km mới về đến nhà, người run bần bật vì lạnh. Về đến nhà là vào ngay bếp lửa sưởi ấm.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Có một lần, mẹ liều mình dắt tôi bám theo thanh vịn trên cầu khỉ vượt sông khi nước dâng cao ngang ngực. Một cú sẩy chân khi bước lên bờ sông bên kia trơn trượt khiến đứa em mới hoài thai trong bụng mẹ không có cơ hội nhìn ánh mặt trời.

... Đêm đến, cả nhà co ro ngủ trên mấy tấm ván ghép lại có trải chiếu cói mang từ quê vào. Để gió lạnh bớt lùa qua vách thưa thưng ván, ba mẹ tôi thường dùng dao xẻ bao bì đựng phân bón, nông sản làm đôi rồi dùng kim may lại làm bạt che quanh nhà.

Vậy nhưng, chúng tôi lại mong mùa mưa đến sớm hơn. Lý do là lúc đó, nguồn cung cấp thực phẩm từ thiên nhiên lại dồi dào hơn. Đó không chỉ những ụ nấm mối mọc chi chít sau mưa mà còn là măng le, rau rừng hay đôi con cá dính câu cắm dọc bờ sông sát khu rẫy của gia đình. Cũng có rất nhiều lần, những hộ người Jrai làm rẫy liền kề thương cảnh thiếu thốn của gia đình mà hái cho mấy quả bí, bầu, mướp trên rẫy.

Những đêm mưa cũng giúp các thành viên trong gia đình tôi thêm gắn bó. Cả nhà xúm lại phụ bà nội may bạt để phục vụ việc thu hái, phơi cà phê. Dưới ánh đèn dầu le lói, bà ngồi ghép các mảnh bao xác rắn rồi dùng kim khâu chúng lại với nhau thành những tấm bạt rộng 2-3 m và dài 4-5 m, miệng bỏm bẻm nhai trầu. Đôi khi, nội cũng lật mở mấy tấm bạt cũ từ năm trước ra rồi vá lại. Dù may thủ công nhưng loại bạt của nhà làm được này có độ bền cao, sử dụng được nhiều năm. Thế nên, gia đình tôi ít khi phải mua loại bạt bán ngoài thị trường. Tất cả cũng là nhờ đôi tay khéo léo của bà nội.

Nội tôi đan võng từ bao bì cũng tài. Từ những sợi nhựa được gắn chặt vào nhau thành cái bao đã cũ, nội tôi ngồi tỉ mẩn tách chúng ra, bó thành từng bó nhỏ. Khi tách đủ số lượng cần thiết, bà bắt đầu ngồi đan. Tay nội xoa xoa vào nhau để xoắn tròn sợi nhựa rồi kết chúng lại thành một chiếc võng hoàn chỉnh. Có chiếc võng được làm xong chỉ chừng 1 tháng nhưng cũng có chiếc 2-3 tháng, lâu là do thiếu nguyên liệu hoặc vì nội bận phụ ba mẹ tôi việc nương rẫy.

Nội tôi nay đã theo mây trắng về trời. Việc may bạt từ bao bì, mẹ tôi cũng làm nhưng thưa hơn còn đan võng thì mẹ không rõ. Khóe mắt tôi cay cay nhớ về giấc ngủ tuổi thơ trong cánh võng chao kẽo kẹt cùng đôi câu dân ca ví dặm xứ Nghệ ầu ơ của nội.

Ngoài hiên, mưa chưa thôi rơi !...

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.