Chạm một miền sương

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Nhắc đến Pleiku (Gia Lai), dường như ai cũng nghĩ ngay đến một miền sương giăng mờ dốc phố. Song, phố trong lòng mỗi người lại khác nhau, tùy vào trải nghiệm cá nhân. Bằng những xúc cảm lắng đọng, tinh tế, nhà thơ Ngô Thanh Vân đã dẫn dắt người đọc chạm vào vùng ký ức của riêng mình trong tập tản văn “Miền sương tản phố”.  
Phải nói ngay rằng, điều đặc biệt của tập tản văn này chính là cảm thức về Pleiku phố của thế hệ 8X đời đầu. Trong dòng cảm thức ấy, phố xưa là những thứ nay đã xa vắng, bây giờ khó mà tìm thấy nữa; còn phố nay được soi chiếu bằng một góc nhìn thâm trầm, nhiều trải nghiệm sâu sắc nên mang dáng vẻ lãng đãng mà rất đỗi chân tình, chẳng thể rời xa. Những mảng màu đối lập ấy, sự khắc khoải ấy giải thích vì sao Pleiku gợi bao niềm thương trong lòng tác giả cũng như người đọc. 
Vẫn là cao nguyên của sương giăng, của những cơn gió mê mải hay mưa mùa triền miên cùng vạt vạt dã quỳ nhung nhớ. Nhưng chỉ những ai đã sống cùng Pleiku vài mươi năm trước mới hiểu bao thổn thức, đồng điệu về ký ức phố xưa trong tập tản văn dày dặn này. Phố của 8X đời đầu rất đặc trưng qua những buổi phong phanh đạp xe đến trường trong sương mờ lạnh lẽo, tìm hái nấm mối sau mưa, tắm trong hương mùi già hay hít hà khói bếp… Một ấu thơ, một niên thiếu khó nghèo mà cũng thật đáng nhớ.
Nhưng không vì thế mà Ngô Thanh Vân “bỏ quên” phố của thực tại. 34 tản văn trong tập sách này luôn tìm cách tô đậm chân dung của Pleiku trong nắng, trong mưa và cả những buổi giao mùa. Bao giờ phố cũng rất đỗi mơ mộng, duyên dáng và chân tình đến lạ. Tác giả thương mùa lá rụng, thương cơn lạnh đầu đông và cả cái ắng lặng không thể quên nổi của mùa giãn cách. Cũng không thể không thương bao kỷ niệm đời người gắn liền với phố, từ ký ức đẹp đẽ về mối tình đầu cho đến những vụn vỡ, tàn phai. Phố song hành và lưu giữ tất thảy. Không có gì lạ khi nghe chị tự vấn: “Có ai sống trong lòng phố mà lại đem lòng nhớ phố đến quay quắt như tôi không?”.
Tập tản văn “Miền sương tản phố” của nhà thơ Ngô Thanh Vân. Ảnh: Phương Duyên
Tập tản văn “Miền sương tản phố” của nhà thơ Ngô Thanh Vân. Ảnh: Phương Duyên
Nhưng người đọc quý văn của Ngô Thanh Vân không chỉ bởi những câu chữ lãng mạn, tung tẩy, mà vì phía sau đó có bao suy tư về thân phận, về lam lũ đời thường giữa phố. Như chị trải lòng trong tản văn được chọn làm chủ đề của tập sách: “Dẫu biết rằng những ngày Phố núi mờ sương sẽ làm cho nhiều tâm hồn thổn thức. Nhưng cũng hiểu thêm rằng cuộc sống mưu sinh trong nhờ nhờ hơi sương sẽ cơ cực rất nhiều. Tôi đi vào màn sương mỏng với niềm thích thú thụ hưởng. Nhưng có những chuyến xe xuyên sương lúc tảng sáng với kìn kìn rau củ quả cho kịp phiên chợ, hẳn những đôi mắt căng đêm sẽ mệt mỏi vô cùng. Mới hiểu, đôi khi niềm vui của người này lại là nỗi buồn của người kia, hạnh phúc của mình hay đâu lại là những đắng cay ai đó…”. Cũng là cảm xúc ấy khi chị bước đi trên thảm lá rơi vàng hay giữa cái lạnh cuối năm. Chị nghĩ đến người lao công hay những đứa trẻ không có nổi một tấm áo để ủ ấm. Nếu chỉ lãng mạn hóa khung cảnh, thời tiết thì dù có bao nhiêu trang viết cũng khó mà tạo ra được rung động lâu bền. 
Thời gian đã làm nên độ chín như thế trong văn của Ngô Thanh Vân. Từ sự ngẫm sâu về cuộc sống, chị vỡ vạc về đời người và thân phận. “Trong những tàn phai lại nghĩ đến nhan sắc cuối chiều của người đàn bà. Ngẫm cho cùng, đời cây và đời người cũng có khác gì nhau là mấy. Từ những hạt mầm, nảy nở thành cây, vắt kiệt mình để khai hoa nở nhụy, rồi lại lặng lẽ về chiều. Cái tuổi về chiều lại chính là thời khắc mãn khai. Ấy là khi người ta hiểu và thấu được nhiều hơn về cuộc sống” (Trong những tàn phai). Giá trị của câu chữ đọng lại từ những đúc kết như thế, mang đến cho người đọc sự ngẫm ngợi để tìm thấy bình yên. 
“Miền sương tản phố” là tập sách thứ 7 ra mắt công chúng nên có thể nói rằng, Ngô Thanh Vân có đủ kinh nghiệm và tâm huyết để chăm chút cho đứa con tinh thần một cách trọn vẹn. Thêm một lý do để phải chăm chút kỹ lưỡng, như chị bộc bạch thì “Mình với Pleiku là duyên nợ. Nên giữa những ngày chông chênh, lại muốn trả nợ Pleiku bằng những trang viết trải lòng…”. 
PHƯƠNG DUYÊN

Có thể bạn quan tâm

default

Địa phận Phủ Hoài Nhơn được xác lập năm Hồng Đức thứ 2 (1471), là miền “viễn châu” khá rộng; sau hơn 550 năm, vùng đất rộng lớn lúc ban đầu được phân chia thành nhiều tỉnh thuộc Nam Trung bộ và Bắc Tây Nguyên. 
Pleiku, miền nhớ...

Pleiku, miền nhớ...

(GLO)- Nếu tính từ dấu mốc ký Nghị định Toàn quyền Đông Dương thành lập đại lý hành chính Pleiku thuộc tỉnh Kon Tum ngày 24-5-1925, Pleiku với ý nghĩa một địa danh cả về cách đọc và cách viết đã ra đời và tồn tại đến ngày nay đã được 100 năm.

Ðại ngàn nối liền những niềm vui

Ðại ngàn nối liền những niềm vui

Trong ngôi nhà sàn dưới chân núi ở làng K8, xã Vĩnh Sơn (huyện Vĩnh Thạnh), Nghệ nhân nhân dân Ðinh Chương nở nụ cười sảng khoái, hồ hởi nói: “Bà con trong làng đang trông chờ ngày 1.7.2025, để không chỉ núi liền núi, sông liền sông mà đồng bào Bana ở hai tỉnh trước đây sẽ về chung mái nhà tỉnh Gia Lai mới”.
Tổng Bí thư Tô Lâm dự khai mạc Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp”

Tổng Bí thư Tô Lâm dự khai mạc Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp”

Nhân dịp kỷ niệm 110 năm ngày sinh Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh (1.7.1915 – 1.7.2025), sáng 29.6, tại Hà Nội, Văn phòng Trung ương Đảng tổ chức Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp” nhằm tri ân những cống hiến to lớn của đồng chí Nguyễn Văn Linh đối với Đảng, đất nước và nhân dân. Tổng Bí thư Tô Lâm dự và cắt băng khai mạc Triển lãm.
Nhen tình yêu dân ca, bài chòi

Nhen tình yêu dân ca, bài chòi

Với ngọn lửa đam mê nghệ thuật truyền thống, vợ chồng Nghệ nhân Ưu tú Lý Thành Long đứng ra truyền dạy làn điệu dân ca, bài chòi cho nhiều học sinh tại Trường THCS Tam Quan (ở phường Tam Quan, TX Hoài Nhơn).

Núi lửa Chư Đang Ya (huyện Chư Păh) đã đi vào thơ của tác giả Nguyễn Thanh Mừng. Ảnh: Phạm Quý

Cao nguyên trong thơ Nguyễn Thanh Mừng

(GLO)- Tên tuổi nhà thơ Nguyễn Thanh Mừng gắn liền với các tập thơ “Rượu đắng”, “Ngàn xưa”, .... Viết không nhiều nhưng thơ ông lại có mặt trong hầu hết các tuyển tập danh tiếng thơ Việt Nam hiện đại. Mấy năm gần đây, ông dành tình thương mến với Tây Nguyên và viết nhiều về vùng đất này.

Nơi chắp cánh đam mê âm nhạc

Nơi chắp cánh đam mê âm nhạc

(GLO)- Với đặc thù làm việc trong sự cô đơn, tĩnh lặng, nhiều kỹ thuật viên (KTV) có kinh nghiệm tại một số phòng thu trên địa bàn TP. Pleiku (tỉnh Gia Lai) đang âm thầm đứng sau những bản thu chất lượng của các ca sĩ chuyên và không chuyên, chắp cánh cho đam mê âm nhạc.

Chung vai một gánh hai quê

Chung vai một gánh hai quê

Chung vai một gánh hai quê là chủ đề chung cho tập truyện ngắn “Người hai quê” của Hương Văn do Tạp chí Văn nghệ Quân đội chọn lọc và được NXB Quân đội Nhân dân - 2025 ấn hành. 

Chuyện về những nhà báo không chuyên

Chuyện về những nhà báo không chuyên

(GLO)- Dù chưa được đào tạo chuyên ngành báo chí, nhưng bằng nhiệt huyết, nhiều cộng tác viên của Báo Gia Lai vẫn luôn nuôi dưỡng niềm đam mê với nghề báo, cần mẫn ghi lại từng khoảnh khắc đời sống ở cơ sở trở thành cánh tay nối dài của tòa soạn trong việc lan tỏa thông tin, kết nối cộng đồng.

Trong dòng chảy báo chí cách mạng

Trong dòng chảy báo chí cách mạng

Trong dòng chảy tròn một thế kỷ của nền báo chí cách mạng Việt Nam, cái tên Thanh Niên luôn mang trên mình một sứ mệnh thiêng liêng; luôn khát khao, ước vọng đồng hành cùng dân tộc trên mọi chặng đường phát triển.

Tự hào được sống đúng đam mê

Tự hào được sống đúng đam mê

Có thẻ hay không có thẻ nhà báo họ vẫn làm báo. Bởi họ luôn có niềm đam mê và mong muốn góp một phần nhỏ bé vào hành trình chuyển động của xã hội bằng ngòi bút, bằng trái tim và bằng đôi mắt luôn đau đáu với hiện thực.

Tác nghiệp ở Trường Sa

Tác nghiệp ở Trường Sa

Mỗi chuyến tác nghiệp tại Trường Sa không chỉ là nhiệm vụ, mà còn là hành trình cảm xúc, hun đúc tinh thần yêu nước và khát vọng cống hiến. Những trải nghiệm nơi đảo xa đã trở thành dấu mốc nổi bật trên chặng đường làm báo, để các phóng viên, biên tập viên được “tôi luyện” trong môi trường đặc biệt, khắc nghiệt và đầy cảm hứng.

null