Bè chuối

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

* Tạp văn của PHAN ĐỨC LỘC

Khi con còn chưa biết đánh vần hai chữ bình yên thì đã được nghe mẹ cha định nghĩa về bão lũ. Khúc ruột miền Trung quê mình thương lắm. Giấc mơ con bè chuối nổi dập dềnh…

Ảnh internet
Ảnh internet

Con không biết đặt tên cho những thứ cảm xúc đang bổi hổi trong lòng lúc này là nỗi nhớ cố hương hay ám ảnh tuổi thơ? Mấy chục năm qua, có bao giờ miền Trung quê mình chẳng phải oằn lưng gánh thiên tai cuồng nộ? Ðời người quẩn quanh với cái nghèo, cái khổ. Sau một giấc ngủ chập chờn tiếng gió, sáng mai ra thấy lũ đã tràn về.

Làng ta nằm dưới chân núi Hòn Rò. Mùa mưa bão, nước từ các khe suối dốc đổ về như thác vỡ. Cha lại mặc áo tơi đội mưa ra vườn chặt lấy những cây chuối mập mạp nhất vào làm bè, phòng khi tình huống bất ngờ.

Cái khó ló cái khôn, thiên nhiên khắc nghiệt như thử thách trí tuệ con người miền Trung. Những cây chuối hương tròn lẳn mà mẹ đã dày công vun xới, bón chăm, giờ đành xả thân cứu nguy cho cả gia đình trong cơn hoạn nạn. Cha xót xa xếp chúng lại ngay ngắn, rồi dùng thân tre nẹp chặt hai bên. Thao tác của cha nhanh gọn và dứt khoát. Bởi cha đã làm công việc không tên ấy đến cả trăm lần. Chẳng mấy chốc, chiếc bè chuối đã được hình thành. Lúc này, nó là phương tiện duy nhất có thể di chuyển đến tất cả con ngõ trong ngôi làng bé nhỏ.

Trên khoảng sân thấp trũng, nước cứ ồ ạt dâng lên, dâng lên. Ban đầu xâm xấp mé hiên, sau ngang nhiên trườn vào mọi ngóc ngách của căn nhà cấp bốn ba gian chật chội. Cha mẹ vừa cõng anh em con trên lưng, vừa lật đật chuyền tay nhau những bao thóc, đùm bắp, chum đậu… xếp vội lên bè chuối để chèo sang gửi nhà nội. Con nghe mùi mồ hôi chan với nước mưa nồng nã trên vạt áo sờn cũ của cha, nghe thao thiết tiếng thở dài của mẹ. Ấy vậy mà trời đã không thương còn làm tình, làm tội. Gió cứ cản đường và nước xoáy rập rình…

Ðến mùa mưa bão, con bỗng thương cha mẹ, thương mọi thứ xung quanh hơn. Chiếc bè chuối lênh đênh ngược xuôi chở những phận đời trôi nổi. Cha vững tay chèo qua những vùng nước hối. Co ro ngồi cạnh cha, con nín thở lặng thầm. Mưa gió gọi nhau quấy phá, vũ vần. Con lo sợ đôi bàn tay cha mỏi. Giữa mênh mông nước bạc, những chuyến bè vẫn đi ngang, về lại. Sự sống sao quá đỗi mong manh? Tài sản chẳng có gì nhiều nhưng khi nhìn căn nhà đã bị ngập ngang mái ngói, nhìn chú cún con rét run lẩy bẩy, tim con nhói lên nhức nhối, nghẹn ngào.

Ngày đó, cha từng ân cần dạy con cách chèo bè chuối, trước hết để tự bảo vệ mình. Là dân miền Trung thì phải biết thích nghi với mùa bão lũ. Chỉ khi cầm trên tay chiếc sào nhỏ ấy, con mới cảm nhận hết sức nặng và những khó khăn cha đã trải qua. Chống bè chuối, cứ tưởng dễ mà thực ra không phải vậy. Con đường làng hôm qua mới chơi ô ăn quan, hôm nay đã hóa thành một dòng sông hung dữ với vô vàn chướng ngại vật. Ai đó nói rằng, đời người cũng như một đợt lũ đang cuộn chảy, nếu chúng ta nản lòng bỏ dở chặng bơi, tất nhiên rồi sẽ bị nước cuốn trôi.

Từ khắp các ngả đường, mương rãnh, nước xối xả tốc vào chiếc bè chuối chòng chành như đang nổi giận. Mẹ lo lắng nhìn dáng cha lòng khòng, lận đận. Ðôi vai gầy nghiêng chắn hướng mưa rơi. Lái chiếc bè chuối lướt mạnh trên những con sóng bạc chơi vơi, cha đi khắp nơi cứu giúp bà con láng giềng bị lũ tràn cô lập. Tình xóm nghĩa làng bao đời nay luôn kết đoàn, thân mật. Ðến lúc bão về lại càng thêm khăng khít, chặt bền. Lặng lẽ với những công việc không tên, tấm lòng cha là ánh nắng ấm áp trong cơn mưa giá lạnh.

Một chiều, cha đang gắng sức vượt dòng nước để cứu bà cụ nhà ở cuối làng thì đột ngột gặp rủi ro. Chiếc bè cùng cha bị lũ cuốn ra xa, xa tít tắp. Mẹ con con đứng trên mái nhà quại quằn gào khóc. Mấy ngày trôi, cha ở nơi đâu? Và rồi, như có phép nhiệm màu, cha trở về khi nắng mới giăng vàng khắp lối. Mảnh áo vá chằng nhuộm màu phù sa ướt rượt, đỏ ngầu. Cha kể, những ngày long đong giữa bốn bề giông tố, thương mẹ, thương các con, cha cố ăn chính những thân chuối già chát ngắt đã đóng bè ấy, để vực mình vượt qua hoạn nạn…

Sau mùa lũ năm ấy, gia đình ta chuyển vào Nam định cư. Mỗi độ tháng chín, tháng mười, đọc báo, hay tin bão đổ bộ vào miền Trung, lòng dạ nóng ran, chộn rộn, cồn cào. Quê mình ơi, đến bao giờ mới thôi khổ cực? Những giọt nước mắt thấm vết thương đau nhức. Khát vọng bình an sao mãi xa vời? Nơi đó, mùa này, những thân chuối sẽ lại tận hiến tấm thân bé mọn của mình hóa kiếp thuyền bè, chèo chống bao lo toan, gánh nặng. Và dù có mang hình dáng nào, cây chuối, bè chuối với người dân quê ta mãi gắn bó như bạn hiền thân thiết.

Bươn bả giữa biển đời lắm tai ương, đôi lúc, con muốn quên hết bon chen để tâm hồn thanh thản. Bão lòng con đang nổi lên từng đợt. Cha ơi, con sẽ dùng chiếc bè niềm tin để chở mình cập bến an nhiên…

P.Ð.L

Có thể bạn quan tâm

Thắp lên lời thơ quê xứ

Thắp lên lời thơ quê xứ

(GLO)- Giữa thời đại ngổn ngang những thanh âm đô thị, giữa nhịp sống hối hả dễ bào mòn gốc rễ bản thể, tập thơ Cồn quê xứ (NXB Hội Nhà văn, 2025) vừa ra mắt bạn đọc đầu tháng 7-2025 như một vọng âm dịu dàng từ đất mẹ, khiến ta như lắng lại...

Giải mã 'năm số 9'

Giải mã 'năm số 9'

Trào lưu “năm số 9” hay "năm thế giới số 9" bùng nổ trong ngày 9/9. Không chỉ nhiều bạn trẻ hưởng ứng, chia sẻ những bài học, chiêm nghiệm của bản thân mà nhiều nghệ sĩ Việt cũng hưởng ứng.

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

(GLO)- Tham gia Festival Nhiếp ảnh trẻ năm 2025, các tay máy Gia Lai đã đạt giải thưởng cao hoặc có tác phẩm được chọn triển lãm, củng cố kỳ vọng về lứa nghệ sĩ kế thừa với tố chất trẻ trung, tư duy nhanh nhạy và cực kỳ nghiêm túc trong sáng tạo nghệ thuật.

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Sau thành công vang dội của bản điện ảnh, "Mưa đỏ" tiếp tục gây “cơn sốt” trên thị trường xuất bản. Nhiều hiệu sách cho biết độc giả phải chờ tới 15-20 ngày mới nhận được tiểu thuyết. Hiện tại, lượng đặt hàng sách đã vượt xa dự đoán, lên tới hàng chục nghìn cuốn chỉ trong ít ngày.

Đồng đội

Đồng đội

(GLO)- Cả nhà không yên tâm khi bố quyết định theo đoàn Cựu chiến binh về Quảng Trị thăm lại chiến trường xưa. Bố vừa trải qua một đợt điều trị dài vì thoái hóa khớp, đầu gối đau nhức, đi lại rất khó khăn.

Lan tỏa văn hóa đọc

Lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu

(GLO)- Cuộc thi “Giới thiệu sách trực tuyến” năm 2025 do Sở Văn hóa-Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai tổ chức thu hút nhiều cá nhân là người đồng bào dân tộc thiểu số tham gia. Bằng tình yêu với sách, họ đã góp phần lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu.

Giải Booker 2025: Danh sách đề cử đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm

Giải Booker 2025: Danh sách đề cử đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm

(GLO)-Danh sách đề cử của Giải Booker 2025 danh giá mới được công bố, trong đó có 13 tác phẩm của các tác giả đến từ nhiều quốc gia khác nhau, cũng như sự cân bằng về tỷ lệ nam - nữ và sự đan xen giữa tên tuổi cũ và mới. Điều này cho thấy sự đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm của giải thưởng này.

Triển vọng “Cây cọ nhí” Nguyễn Trịnh Gia Thy

Triển vọng “Cây cọ nhí” Nguyễn Trịnh Gia Thy

(GLO)- 11 tuổi, Nguyễn Trịnh Gia Thy (học sinh lớp 5.9, Trường Tiểu học Nguyễn Văn Trỗi, phường Pleiku) được nhiều người ưu ái gọi là “cây cọ nhí”. Những bức tranh của Thy không chỉ khéo léo về đường nét, bố cục, màu sắc mà còn chứa đựng những thông điệp ý nghĩa về cuộc sống.

null