Những mùa mưa ngang qua

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Đó là một ngày mưa thành phố rả rích từng hạt, từng hạt bay đập vào ô cửa kính rồi chảy xuống thành dòng.

Cô ngồi một mình trong căn phòng nhỏ, lắng nghe lời hát của hai anh em nhà Everly phát ra từ chiếc loa như đang ngân nga theo tiếng mưa: “I know how to hide all my sorrow and pain. I’ll do my crying in the rain…” (Tôi biết cách để che giấu mọi niềm đau và nỗi buồn, tôi sẽ khóc trong mưa…).

Chợt nhớ, ngày xưa cũng trong cơn mưa xối xả ở cái thành phố đầy sôi động này, cô sinh viên năm cuối chia tay người yêu lên tàu về quê cưới vợ với “trái tim rỉ máu”, nhưng quyết không để bạn thấy mình đang đau đớn thế nào. Chỉ đến khi tiếng còi tàu rúc lên, cô mới quay đi, nước mắt cùng nước mưa tuôn trào trên má…

Cô sinh viên ngày ấy thích đi trong mưa để tận hưởng cảm giác những giọt mưa mát lạnh táp vào mặt, vào tóc. Thích ngắm dòng xe hối hả tranh thủ đi về trốn mưa, nhìn những giọt mưa lướt trên những con kênh đầy ăm ắp nước, những vỉa hè phủ kín quả dầu rụng trong một cơn gió lốc trước cơn mưa… Dù mưa, cô vẫn cảm thấy ấm áp được ngồi sau xe “ai đó” chạy vòng vèo trên con đường lả tả lá me bay…

Đã bao năm trôi qua, cô sinh viên năm ấy nay đã thành một phụ nữ trung niên với nhiều thăng trầm được mất, thêm các trách nhiệm ràng buộc. Tim đã thôi thổn thức rung từng nhịp theo tiếng mưa, sở thích đi trong mưa cũng đã không còn hồn nhiên như trước nữa. Giờ đây, sớm chiều đi cùng với cô có hai đứa nhóc ríu rít. Trẻ con thành phố thì không quen dầm mưa đội nắng như tuổi thơ ngày xưa của cô. Mưa bây giờ không còn như mưa ngày xưa, mà thực tế, nhiều lo toan hơn.

Nhưng, mưa vẫn là cách đơn giản và thân thuộc giúp cho mọi buồn phiền thất vọng, khổ sở có thể thỏa thê trôi đi trong làn nước. Nào là áp lực công việc, cơm áo gạo tiền, nuôi dạy con cái… tất cả bộn bề ấy đều sẽ theo cơn mưa mà vơi bớt. Không ai biết, chẳng ai hay, khó có thể phân biệt đâu là nước mưa hay nước mắt. Mưa vẫn là người bạn âm thầm, bao dung và bền bỉ của cô. Mỗi khi muộn phiền, thất vọng, giận hờn, cô tự cho phép bản thân chìm vào làn mưa, tìm lại cảm giác an ủi từ những giọt nước mưa tuy không biết nói nhưng lại đầy thông cảm.

Chỉ một chút thôi, rồi cô dặn mình quay trở lại với hiện thực, khi nhìn những cuộc mưu sinh vất vả bên đường. Dưới cơn mưa nặng hạt, những xe đẩy bán thức ăn, hàng quán tạm bợ càng trở nên vất vả bất tiện vì phải lo che chắn, chạy mưa, thêm nỗi niềm vắng khách.

Một người đàn ông trong dáng vẻ lam lũ vừa lướt qua, trên xe treo cái mấy cái túi xốp đựng vài quả trứng, mớ rau, trái cà chua nhỏ. Cô hiểu, có khi đấy là bữa tối muộn màng gắng gượng của một gia đình đang phải bám trụ qua giai đoạn kinh tế khó khăn. Khoảnh khắc ấy, cô đôi lúc muốn giận cơn mưa vô tình “của mình”…

Nay cô có thói quen dừng lại vài phút trước hiên nhà mình vào những chiều mưa. Nhìn vào ngôi nhà đã bật lên ánh đèn vàng đang chờ đón, cô hiểu bản thân đang hạnh phúc và may mắn khi có một chốn che mưa chắn gió của riêng mình.

Có thể bạn quan tâm

Chờ đợi tầm xuân

Chờ đợi tầm xuân

(GLO)- Tầm xuân đã trở thành cái tên rất quen thuộc với chúng ta, nằm lòng như mấy câu lục bát: “Trèo lên cây bưởi hái hoa/Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân/Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc/Em có chồng anh tiếc lắm thay”.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nếp nhăn của mẹ

(GLO)- Từ lúc còn nhỏ, tôi đã quen với hình ảnh của mẹ-một người phụ nữ cần mẫn, tảo tần từ sáng đến tối. Mẹ như bông lúa chín, dẻo dai trước nắng mưa nhưng vẫn mang trên mình những dấu ấn của thời gian. 

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bảng lảng mùa sương

(GLO)- Chiếc xe bắt đầu sang số, nhấn ga để vào địa phận đèo dốc. Trước mặt chúng tôi, sương giăng đầy. Sương bao trùm đỉnh núi, bám phủ quanh rừng cây, buông mình lên những vạt cỏ, xóa luôn dấu vết con đường quanh co, khúc khuỷu. Kính xe mờ, mặt người đẫm lạnh.

Minh họa: Huyền Trang

Nẻo về Pleiku

(GLO)- Tôi ngồi gõ những dòng này vào ngày đầu tiên thí điểm mở thông tuyến đường Trần Hưng Đạo đoạn đi qua phía trước Tượng đài Bác Hồ với các dân tộc Tây Nguyên (TP. Pleiku).

Hoa muộn

Hoa muộn

(GLO)- Người xưa yêu chuộng hoa mai, xem mai là loài hoa biểu trưng cho người quân tử, có cốt cách chính trực, phong nhã.

Màu xoan thương nhớ

Màu xoan thương nhớ

(GLO)- Trong những chiều hoa rụng, mẹ nói với bố là mẹ nhớ quê, nhớ cây xoan già bên cạnh cầu ao. Mẹ kể, sau ngày mẹ lấy chồng, ông ngoại đã xẻ hết cây xoan quanh nhà để ngâm dưới ao. Ông bảo phải ngâm trước mới kịp để sau này có gỗ cho bố mẹ làm nhà.

Hương phố, hương đồi

Hương phố, hương đồi

(GLO)- Thường thì khi gắn bó với một nơi quá quen thuộc, chúng ta hay mặc nhiên nghĩ rằng những gì đang hiện diện là hết sức bình thường, chẳng đáng bận tâm. Chỉ đến khi xa vắng mới thấy lòng thật chông chênh, khắc khoải.

Hương cau mùa cũ

Hương cau mùa cũ

(GLO)- Mỗi lần đi ngang qua vườn cau, lòng tôi lại xao động bởi mùi hương thanh khiết mà dịu dàng của những chùm hoa nở rộ. Hương cau không nồng nàn như hoa sữa mà thoảng nhẹ như một ký ức xa xăm, gợi nhớ những mùa cũ đã đi qua trong đời.

Hương lúa

Hương lúa

(GLO)- Tuổi thơ tôi gắn liền với cánh đồng lúa bát ngát với mùi hương lúa thơm nồng mỗi mùa vụ. Đó là hương thơm của quê hương, của những ngày tháng gắn bó với ruộng đồng, của những ký ức tuổi thơ êm đềm và tình yêu đất mẹ thiêng liêng.

Chạm miền thương nhớ

Chạm miền thương nhớ

(GLO)- Chiếc xe rẽ trái đưa chúng tôi vào con đường làng. Cánh đồng xanh giữa những vườn dừa tươi tốt dần hiện ra trước mắt. Một cảm xúc thật lạ kỳ đang dâng lên trong lòng.

Minh họa: H.T

Nơi những cánh chim trở về

(GLO)- Ngày bé, tôi thường phải ở nhà một mình. Với một đứa trẻ, điều ấy chẳng những không thú vị mà còn đáng sợ. Nếu ai đã từng xem bộ phim “Ở nhà một mình” của đạo diễn Chris Columbus sẽ thấy cậu bé Kevin phải đối diện với những hiểm nguy ra sao. 

Phụ nữ là để yêu thương

Phụ nữ là để yêu thương

(GLO)- Không phải ngẫu nhiên mà xưa nay danh xưng “phái đẹp” lại chỉ dùng khi nói về phụ nữ. Họ còn được ví như những bông hoa tươi thắm với tất cả sự nâng niu, yêu mến bởi cái đẹp tự thân không thể phủ nhận.

Tháng ba

Tháng ba

(GLO)- Tháng ba về, vùng đất Tây Nguyên lại chuyển mình trong một bản hòa ca của sắc màu và hương thơm. Đây là một trong những thời điểm đẹp và đặc biệt nhất trong năm của cao nguyên đầy nắng gió này. Cả đất trời trở nên thơ mộng hơn bao giờ hết, dễ khiến lòng người lưu luyến nhớ thương.

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

(GLO)- Một người bạn đã rủ tôi xuôi đường xuống Vĩnh Thạnh, Bình Định. Đây là huyện miền núi sát với huyện Kbang, Gia Lai. Mùa này, hai bên bờ suối khoác lên mình một tấm áo rực rỡ của hàng trăm cây vàng anh, nổi bật trên nền trời xanh thắm.

“Gặp gỡ êm đềm”

“Gặp gỡ êm đềm”

(GLO)- Gần như không thể đếm được mỗi chúng ta đã có bao nhiêu lần gặp gỡ trong đời. Dù so với cái rộng dài của thế gian thì “môi sinh” của một người cũng chỉ là bầu không khí nhỏ thôi.

Tản mạn chuyện tình yêu

Tản mạn chuyện tình yêu

(GLO)- Trong một giờ học liên quan đến nội dung giáo dục giới tính, sau nhiều vấn đề được nêu ra thảo luận khá sôi nổi, tôi đặt câu hỏi thăm dò thử xem các em học sinh suy nghĩ thế nào về tình yêu ở tuổi học trò. Lớp học ngay lập tức được chia thành 2 nhóm với các ý kiến trái chiều.

Thanh âm quê nhà

Thanh âm quê nhà

(GLO)- Sinh ra vào những năm đầu thập niên 70 của thế kỷ XX, tuổi thơ tôi gắn liền với những cánh đồng lúa xanh mướt, con đường làng quanh co và những ngôi nhà tranh đơn sơ mộc mạc. Quê nhà dẫu còn nghèo khó nhưng lại chứa đựng biết bao kỷ niệm đẹp đẽ, khó quên.

Giấc mơ xanh

Giấc mơ xanh

(GLO)- Mùa xuân có muôn vàn con đường mở ra trước mắt. Mới hôm nào giá rét đẩy ta đến bờ sông sụt lở, thấy bi quan, lo lắng thì giờ đây, mùa xuân như bến mơ, có con đò sẵn đợi.