Những cung bậc tình yêu

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Hồi đi học, tôi rất chịu khó chép thơ vào sổ tay. Toàn bộ là thơ tình. Tuổi mới lớn thường rung cảm mộng mơ về những gì ngọt ngào, lãng mạn. Có lẽ vì thế mà những câu thơ tình đã được tôi lưu lại với thời gian.
Bản thân tình yêu vốn rất trừu tượng. Có bao nhiêu mối tình trên thế gian này thì chắc chắn sẽ có bấy nhiêu trạng huống yêu đương. Có tình yêu sét đánh, có tình yêu đơn phương, có yêu xa, yêu thầm, yêu vụng trộm… Tất cả tạo nên những hạnh phúc, ngọt ngào, sướng vui, buồn khổ cho khắp chốn nhân gian.
 Minh họa: HUYỀN TRANG
Minh họa: HUYỀN TRANG
Có lần, tôi được nghe một người khá lớn tuổi chia sẻ câu chuyện tình yêu thời trẻ trai của mình. Trong khi kể chuyện, ánh mắt ông như chất chứa tất thảy những dằn vặt của khoảng thời gian mấy chục năm dồn nén lại. Ngày ấy, ông là sinh viên của một trường đại học danh tiếng. Ông thầm yêu cô bạn gái đẹp người, đẹp nết ở kế bên nhà. Ông dự định học xong sẽ về hỏi cưới cô làm vợ. Nhưng rồi chiến tranh xảy ra, ông phải tạm gác bút nghiên lên đường theo tiếng gọi của Tổ quốc như bao chàng trai thời ấy. Ngày chia tay, ông ngại ngần không dám thổ lộ tình cảm, dù ánh mắt người bạn gái thăm thẳm sự đợi chờ. Chiến tranh, sự sống và cái chết chỉ cách nhau bởi một ranh giới rất mong manh, ông không muốn người ở nhà phải héo hắt đợi chờ dù lòng rất muốn. Rồi đất nước ca khúc khải hoàn, ông may mắn được trở về, nhưng người trong mộng đã sang ngang. Ông lặng lẽ quay trở lại trường tiếp tục việc học, nhận công tác ở xa, rồi lập gia đình, sự nghiệp của ông ngày càng thăng tiến. Công việc bộn bề cuốn ông đi, cha mẹ không còn, ông vì thế gần như không trở lại quê hương.
Thế rồi, khi đã nghỉ hưu, có thời gian, ông về quê thăm thú anh em họ mạc. Ông hỏi thăm cuộc sống của người bạn gái năm xưa và quyết định sẽ tìm gặp bà. Bao năm đã trôi qua, hình ảnh cô thôn nữ xinh đẹp trong lòng ông vẫn còn nguyên vẹn. Ông thơ thẩn ra bến nước đầu làng, hỏi thăm đám trẻ con đang chơi gần đó thì được chúng chỉ chỗ bà đang làm ruộng. Tim ông đập lên những nhịp rộn rã tựa như thuở hai mươi khi nhìn thấy bà đang vác cuốc bước dần về phía mình. Chưa dám đối diện, ông đứng nép vào bên gốc cây đợi cho bà đi ngang qua. Nhưng trước mắt ông bây giờ không còn là cô thôn nữ với làn da ngăm khỏe khoắn, suối tóc đen dài phủ kín đôi bờ vai thon và nụ cười có lúm đồng tiền duyên dáng. Bà bây giờ đen sạm, gầy gò, tiều tụy, khắc khổ. Chỉ còn đôi mắt là phảng phất nét xưa. Ông cứ đứng im bất động, như thể vừa để vuột mất thứ gì đó vĩnh viễn không thể lấy lại được. Một cảm giác gần như là sự ân hận dâng lên. Giá như ngày ấy ông không quá nhút nhát, không quá e ngại thì bà có thể đã trở thành vợ ông. Dẫu có thể làm vợ ông, bà vẫn phải gánh chịu sự vất vả nhưng sự vất vả ấy sẽ có ông chia sẻ. Bao ý nghĩ miên man khiến chân ông như dính chặt vào đất và miệng ông không thể thốt lên tiếng gọi bà. Ông im lặng trở về như người chạy trốn quá khứ...
Có thể câu chuyện tôi được nghe na ná với bao câu chuyện tình yêu thời chiến tranh xảy ra trên đất nước này. Nhưng điều khiến tôi cảm phục người đàn ông trong câu chuyện ấy, là ông, cho đến cuối đời vẫn giữ trọn tình cảm với người bạn gái bằng cách im lặng. Trong tình yêu, sự im lặng chính là lời bày tỏ chân thành nhất, sâu thẳm nhất dành cho đối phương, khi người trong cuộc biết rằng sẽ không thể nào thay đổi được hoàn cảnh. Nếu như vào cái buổi chiều ở bến sông ấy, ông đối diện với người bạn gái năm xưa, có lẽ câu chuyện sẽ không còn đẹp nữa. 
Tôi bây giờ thỉnh thoảng cũng viết được một vài câu thơ tình vu vơ. Tình yêu đối với tôi vẫn là thánh địa thiêng liêng, chứa đầy bí ẩn. Dẫu có đi đến hết cuộc đời cũng không thể nào hiểu được tại sao nhân gian khổ lụy, bi ai, héo hon, sầu muộn vì yêu, nhưng tim người ta vẫn rung lên thổn thức khi thần Cupid bắn trúng một mũi tên tình ái.
ĐÀO AN DUYÊN

Có thể bạn quan tâm

Ngọn đèn nhỏ bên khung cửa

Ngọn đèn nhỏ bên khung cửa

(GLO)- Chồng tôi nhận quyết định chuyển công tác vào một sáng cuối tháng Năm, khi sương vẫn còn giăng mờ trên những con dốc quen thuộc của phố núi Pleiku. Tin anh phải xuống Quy Nhơn theo diện hợp nhất 2 tỉnh không bất ngờ.

Bảo vật quốc gia ngai vua triều Nguyễn đặt tại Điện Thái Hòa, Đại Nội Huế.

Phục chế ngai vàng triều Nguyễn: Trả lại nguyên trạng năm 2015, đảm bảo đúng tinh thần bảo vật quốc gia

(GLO)-Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VH-TT&DL) vừa có văn bản chính thức góp ý kế hoạch phục chế ngai vua triều Nguyễn, bảo vật quốc gia bị phá hoại hồi tháng 5 - 2025 tại điện Thái Hòa, yêu cầu phục hồi hiện trạng "gần giống nhất" so với năm 2015, thời điểm hiện vật được lập hồ sơ công nhận.

Vở ca kịch bài chòi trò chơi của quỷ: Tôn vinh chiến sĩ công an, cảnh tỉnh kẻ lầm lạc

Vở ca kịch bài chòi trò chơi của quỷ: Tôn vinh chiến sĩ công an, cảnh tỉnh kẻ lầm lạc

(GLO)- Vở diễn Trò chơi của quỷ do Ðoàn ca kịch bài chòi Bình Ðịnh (thuộc Nhà hát Nghệ thuật truyền thống tỉnh Gia Lai) dàn dựng vừa giành huy chương đồng tại Liên hoan Nghệ thuật sân khấu chuyên nghiệp toàn quốc về “Hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân” lần thứ V-năm 2025.

"Núi trên đất bằng"

"Núi trên đất bằng"

(GLO)- Tiến sĩ Hà Thanh Vân đã nhận xét Tiểu thuyết "Núi trên đất bằng" của Võ Đình Duy là một tác phẩm văn chương đầu tay ra mắt năm 2025, đánh dấu bước chuyển đầy bất ngờ từ một kiến trúc sư trẻ sống ở Gia Lai sang hành trình kiến tạo thế giới văn chương.

NHÀ THƠ ĐÀO AN DUYÊN: Thiết tha giữ lại những xanh tươi cuộc đời

Nhà thơ Đào An Duyên: Thiết tha giữ lại những xanh tươi cuộc đời

(GLO)- Với nhà thơ Đào An Duyên, đọc và viết chính là hành trình nuôi chữ. Trong hành trình ấy, chị chọn một lối đi riêng, chắt chiu xúc cảm, gửi tiếng lòng vào từng con chữ với niềm mong giữ lại những xanh tươi cuộc đời, từ đó góp thêm một giọng thơ giàu hương sắc cho văn chương Gia Lai.

Hòa hợp văn hóa, cùng chung chí hướng

Hòa hợp văn hóa, cùng chung chí hướng

(GLO)- 2 tỉnh Bình Định và Gia Lai (cũ) hợp nhất là cột mốc quan trọng trong hành trình phát triển vùng Duyên hải-Tây Nguyên. Cùng với các lĩnh vực chính trị, kinh tế, xã hội…, văn hóa nghệ thuật cũng được công chúng hết sức quan tâm.

Nguyễn Nhật Ánh: Người làm vườn

Nguyễn Nhật Ánh: Người làm vườn

Tôi không phải một dịch giả chuyên nghiệp - mào đầu vậy hoàn toàn không phải để biện hộ cho những sơ suất, sai sót và thô lậu mà bất cứ ai khi chạm tay vào việc dịch nói riêng, việc chữ nghĩa nói chung, dẫu là tay thuận hay tay ngang, đều phải đối mặt và chịu trách nhiệm.

Khẳng định vị thế là cơ quan báo chí chủ lực

Khẳng định vị thế là cơ quan báo chí chủ lực

Để chào đón thời khắc đặc biệt của đất nước, của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam; thực hiện nhiệm vụ cao cả với vai trò, vị thế là cơ quan ngôn luận của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam; thực hiện nhiệm vụ mà người đứng đầu hệ thống Mặt trận đã tin tưởng giao phó; kể từ tháng 7.2025, Báo Đại đoàn kết ra mắt ấn phẩm Tinh hoa Việt bộ mới.
Đèo An Khê: Dấu ấn lịch sử

Đèo An Khê: Dấu ấn lịch sử

(GLO)- Nếu như Tây Bắc có “tứ đại danh đèo”: Mã Pí Lèng, Ô Quy Hồ, Pha Đin, Khau Phạ thì vùng duyên hải miền Trung lên đại ngàn Tây Nguyên cũng có “ngũ danh đèo”: An Khê, Phượng Hoàng, Khánh Lê, Ngoạn Mục, Violak.

default

Địa phận Phủ Hoài Nhơn được xác lập năm Hồng Đức thứ 2 (1471), là miền “viễn châu” khá rộng; sau hơn 550 năm, vùng đất rộng lớn lúc ban đầu được phân chia thành nhiều tỉnh thuộc Nam Trung bộ và Bắc Tây Nguyên. 
Pleiku, miền nhớ...

Pleiku, miền nhớ...

(GLO)- Nếu tính từ dấu mốc ký Nghị định Toàn quyền Đông Dương thành lập đại lý hành chính Pleiku thuộc tỉnh Kon Tum ngày 24-5-1925, Pleiku với ý nghĩa một địa danh cả về cách đọc và cách viết đã ra đời và tồn tại đến ngày nay đã được 100 năm.

Nhen tình yêu dân ca, bài chòi

Nhen tình yêu dân ca, bài chòi

Với ngọn lửa đam mê nghệ thuật truyền thống, vợ chồng Nghệ nhân Ưu tú Lý Thành Long đứng ra truyền dạy làn điệu dân ca, bài chòi cho nhiều học sinh tại Trường THCS Tam Quan (ở phường Tam Quan, TX Hoài Nhơn).

Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025: Góp phần khơi dậy tiềm năng sáng tạo

Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025: Góp phần khơi dậy tiềm năng sáng tạo

Triển khai trong thời gian chưa tròn 1 năm, Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025 đã thu hút nhiều người yêu văn chương trong và ngoài tỉnh tham gia. Tác phẩm được gửi về không chỉ thể hiện sự đầu tư công phu về nội dung và hình thức, mà còn góp phần lan tỏa hình ảnh vùng đất Bình Ðịnh giàu bản sắc văn hóa, chiều sâu lịch sử.
null