Mưa trên mái lá

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Mấy trận mưa đầu mùa sấm chớp đì đùng, rồi đến những ngày mưa dầm mưa dề, tía má bắt đầu tính chuyện cấy hái. Nhà nông sống với ruộng vườn, mùa mưa bắt đầu đủ thứ công chuyện trong nhà, ngoài đồng, từ đám mạ non đến ngày lúa chín vàng đồng là bao nhiêu ngày đủ mưa đủ nắng, đủ công người chăm chút.

Sắp nhỏ trong nhà, mùa mưa là í ới nhau đi tắm mưa, lội sông hái bần. Nhưng được mấy bữa rồi cũng chán, chưa kể tắm mưa, lội sông về cảm lạnh bị má rầy cho mấy bữa, nên mùa mưa với tụi nhỏ buồn hiu, hết nằm lại ngồi trông mưa tạnh, trông trời hửng nắng lên để chạy qua nhà hàng xóm, rủ thằng Tí, con Mận tụm năm tụm ba.

Mưa ở vùng đất phương Nam không dầm dề như mưa xứ Huế, hay trữ tình theo kiểu mưa phùn ở xứ lạnh Đà Lạt… Nhưng cũng có ngày không thấy mặt trời đâu, mưa lúc lớn lúc nhỏ tới nửa đêm mới tạnh. Có bữa mưa trắng xóa con sông trước nhà, cả một triền đê dài hiu hắt theo tiếng mưa, chỉ thi thoảng thoáng có bóng người đi ruộng vội vã về nhà. Nhưng thích nhất là những trận mưa đêm, sáng ra trời mát mẻ, trong lành.

Dẫu nhịp sống hiện đại với nhà tường gạch, mái tôn đã phủ khắp thôn xóm, nhưng đâu đó trong ký ức, người ta vẫn nhớ một thời tiếng mưa trên mái lá. Với người miền Nam, nhất là miền Tây Nam bộ, cây dừa nước như sản vật trời ban, không cần ai chăm sóc vẫn xanh mướt trải dài khắp miền quê. Lá dừa nước có nhiều kiểu trưng dụng, nhưng phổ biến nhất có lẽ là lợp nhà. Tiếng mưa trên mái nhà lá lộp độp, êm đềm chứ chẳng làm ai mất ngủ vì ồn ào như mái thiếc, mái tôn.

Nhà lợp lá có 2 kiểu, lá xé (tàu dừa nước tách làm đôi) và lá chằm (cũng có nơi gọi là chầm), nhưng muốn chằm lá cũng phải là thầy thợ có tay nghề, dân tay ngang chỉ có thể đốn lá dừa nước chứ chằm không ra được. Nhà lá ở được mấy mùa mưa thì phải thay, lợp lại vì mưa nắng khiến lá mục, nhà bị dột. Nhiều chục năm về trước, hàng lu hứng nước mưa từ mái lá như thể gia tài của má để dành xài, tía hay nói nước mưa nhà lá ngọt hơn nhà tôn. Nhưng, đó là nhiều chục năm trước khi chất lượng không khí còn chưa quá ô nhiễm bởi khói bụi, nước mưa bây giờ cũng chỉ để rửa tay, rửa mớ rau hay mấy trái cà, trái ổi.

Nhà lá một thời là lựa chọn hàng đầu khi đời sống người dân còn khó khăn, kèo cột từ cây bạch đàn, khuynh diệp hay tre; lợp lá rồi dựng vách lá nữa là được một một mái nhà che nắng che mưa. Nhất là vợ chồng mới cưới muốn ra riêng, một mái nhà lá là vừa vặn mọi chi phí; chí thú làm ăn qua vài mùa khấm khá thì nâng cấp lên mái tôn, tường gạch là một hạnh phúc dung dị, bao người mơ ước.

Bây giờ, nhà lá trở thành “đặc sản” hoài niệm, nhiều quán cà phê, nhà hàng bắt đầu thiết kế không gian mái lá, tạo khung cảnh nhà xưa để thu hút khách. Cũng có nơi trưng dụng mái lá với lý do thân thiện môi trường, tạo cảnh quan thôn dã, gần gũi tự nhiên. Nhà lá được khoác lên mình một lý do hợp với xu hướng đương thời: sống xanh, thân thiện với môi trường… Dẫu là vì điều gì đi chăng nữa, mái lá vẫn có một chỗ riêng, một miền ký ức trong sâu thẳm biết bao người, những ngày nghe tiếng mưa lộp độp trên mái lá đã tưới mát tâm hồn nhiều thế hệ trong chặng dài trưởng thành. Để rồi giữa bao tiện nghi hiện đại, người ta vẫn tìm về mái lá, vách tre, quên đi những vội vã của nhịp sống đô thị, để một chiều chợt nghe tiếng mưa trên mái lá, nâng niu từng giọt nước mát lành.

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.