Mùa trâm chín

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
0:00 / 0:00
0:00
  • Nam miền Bắc
  • Nữ miền Bắc
  • Nữ miền Nam
  • Nam miền Nam
(GLO)- Thấy cô bạn chia sẻ hình ảnh những quả trâm chín đựng trong chiếc nón lá với dòng status “Tuổi thơ dữ dội”, lòng tôi trào dâng bao hoài niệm. Những quả trâm chín tím mọng kia chính là một phần của tuổi thơ tôi.

Ngày nhỏ, lũ trẻ con chúng tôi thường được bố mẹ giao cho việc chăm sóc, chăn dắt mấy con trâu của gia đình. Vậy nên, tuổi thơ của chúng tôi gắn liền với đồng bãi. Cũng chẳng biết từ khi nào, chúng tôi truyền miệng nhau mấy câu hát chế rằng: “Ai bảo chăn trâu là khổ/Ngồi lưng trâu, phất ngọn cờ lau/Miệng ca hát nghêu ngao…”. Thì chẳng phải, chỉ cần dắt trâu ra đến bãi cỏ xong rồi cứ mặc nó ăn cỏ, còn chúng tôi thì cùng nhau bày trò chơi. Hôm thì đánh trận giả, nhảy dây, hôm thì đánh khăng, đánh đáo, chơi nụ nở xòe, chơi bắt cá…

Ở chỗ bãi cỏ hầu như mùa nào cũng có những thứ cây ăn trái như một món quà vặt, từ quả mề gà vàng ươm, quả trâm tím lịm, gần suối nhỏ thì nào sim, nào mâm xôi… Chúng tôi leo trèo như khỉ, cây nào cũng trèo lên để mà đánh dấu xí phần, đến mùa quả nào thả trâu gần chỗ ấy để tiện đường hái.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Những thứ quả dại ngọt thì ít chua chát thì nhiều, bởi đôi khi quả chưa kịp chín, mới ương ương thôi đã không thể thoát khỏi cái miệng háu ăn của chúng tôi. Đám quả dại như biết phận mình hay bị nhòm ngó nên quả lúc nào cũng chon von ở cành xa hoặc cao tít. Vậy mà chẳng có gì có thể thoát, đến cả cây trâm cao, thân thẳng tắp, chẳng có mấy chạc để bám mà quả cũng bị hái sạch trơn. Đứa giỏi leo mới dám leo cây trâm, cây sơn, đứa nào nhát chỉ có thể leo cây ổi vừa nhiều nhánh, vừa thấp nhỏ dễ bám.

Những quả trâm đón đủ nắng gió, tích trữ đủ nhựa luôn chín mọng, căng tròn. Dù đã quá quen vị rồi mà chỉ cần nhìn thấy chùm trâm chín mọng thôi là chúng tôi đã không khỏi ứa nước miếng. Rồi chẳng cần rửa, cứ thế, đứa nào đứa nấy thò tay vào nón mà nhón lấy một chùm, ngửa mặt lên trời cứ thế mà ăn, vừa ăn vừa tấm tắc khen ngon. Mấy đứa con gái cẩn thận còn mang theo muối ớt, bỏ trâm đã lặt cuống vào trong một chiếc lá khoai to, rắc muối ớt vào, chỉ cần xóc xóc lên vài lần là đã có một món ăn vặt ngon miệng tha hồ mà hít hà.

Chúng tôi ngày một lớn khôn. Những buổi chăn trâu trên đồng bãi cùng biết bao kỷ niệm về mùa quả dại chỉ còn trong ký ức. Bây giờ, thi thoảng tôi thấy những thức quà vặt ấy được bày bán nơi góc chợ hay bên hè phố. Quả trâm bây giờ được hái để bán theo ký, theo lon. Và, theo lời chỉ dẫn của cô bạn, tôi tìm đến chỗ bán mua ký trâm rừng. Ôi chao, mới chỉ nhìn thấy mẹt trâm tím mọng là biết bao nhung nhớ lại ùa về. Tôi nhớ bạn bè, nhớ tuổi thơ, bất giác lại tự mình thốt lên rằng: “Bao giờ cho đến ngày xưa!”.

Có thể bạn quan tâm

Quanh co ghềnh thác

Quanh co ghềnh thác

(GLO)- Câu thành ngữ “lên thác xuống ghềnh” của người Việt chúng ta thật có sức gợi. Không chỉ gợi hình ảnh, nó còn gợi cảm giác và gợi cả những thanh âm. Mỗi khi đứng trước một con thác, nhìn dòng nước lao từ trên cao xuống, rồi uốn mình đổ xuôi đi, tôi luôn nghĩ đến câu thành ngữ ấy.
Neo giữa sông trăng

Neo giữa sông trăng

Đến bây giờ Nhiên vẫn không tài nào hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra trong đêm hoa đăng ấy, mơ hồ trong lòng cô là chiếc ghe nhỏ chòng chành, hình ảnh An ngụp lặn giữa mớ lau sậy.
Những cánh hoa bay

Những cánh hoa bay

(GLO)- Có những cung đường đã theo ta suốt từ những năm tháng tuổi thơ cho đến ngày mái tóc đã bắt đầu lấm chấm sợi trắng. Những cung đường ấy mỗi lần ngang qua là một trời ký ức ùa về. Nơi đó có những cây chò nâu cao vút, những đứa trẻ nhặt đầy tay những cánh hoa xoay xoay cuốn theo chiều gió.

Cà phê một mình

Cà phê một mình

(GLO)- Trong cuộc sống, chúng ta luôn cần có người thân, gia đình, bạn bè. Tuy nhiên, đôi khi mỗi người cũng cần một chút riêng tư để có thời gian mà ngẫm ngợi, mà rà soát, kiểm tra xem cái cỗ máy đời ta có… xộc xệch hay sai hỏng chỗ nào không?
Nồng nàn phố

Nồng nàn phố

(GLO)- Tiết trời đã bắt đầu chuyển sâu vào hạ. Những đợt nắng nóng nối nhau làm cho cả con người lẫn cỏ cây “khó ở”.
Phố khuya

Phố khuya

(GLO)- Thỉnh thoảng có việc ra ngoài, trở về nhà khi trời đã ngả dần về khuya, tôi thường chạy xe thật chậm. Dường như những lúc đó, luôn có một lý do níu tôi chậm lại để quan sát một đời sống khác, khi phố đã vào đêm.
Phố hoa

Phố hoa

(GLO)- Pleiku những ngày chớm hạ đủ sắc hoa rực rỡ, từ hoa dầu, hoa giấy đến bằng lăng, muồng hoàng yến, điệp vàng, phượng tím...
Hoàng hôn đâu phải để lụi tàn

Hoàng hôn đâu phải để lụi tàn

(GLO)- Đôi khi, lòng hay tự hỏi: hoàng hôn dành cho ai, cho người trẻ hay tuổi già? Có phải, hoàng hôn ẩn dụ cho những gì đang gói ghém đi về miền xa cuối? Nó bầu bạn với cô đơn và gợi nhắc cái lụi tàn.
Rau dớn

Rau dớn

(GLO)- Khi đi ngang qua hàng rau trong chợ, tôi đã dừng chân thật lâu trước những bó rau dớn xanh mướt, non mởn của bà con Jrai đem bán. Lâu lắm rồi, tôi mới thấy món rau dân dã này. Bao kỷ niệm chợt ùa về trong tôi. Không trả giá, tôi nhanh chóng mua ngay vài bó mang về.

Mùa gặt

Mùa gặt

(GLO)- Nhắc đến Gia Lai, nhiều người sẽ nghĩ đến những dãy núi cao trùng điệp, những cánh rừng bạt ngàn xanh ngát, những rẫy cà phê, cao su ngút ngàn trên đất đỏ bazan trù phú.
Ly cà phê tím

Ly cà phê tím

Sông Túy Loan tím ngát. Những vệt ráng mây in bóng tím. Dãy núi xa xa in bóng tím. Đó là khi hoàng hôn, khi trời nước hoàng hôn, khi lòng người hoàng hôn! Nước nhuốm màu tâm trạng gã “trai Quảng” đã cũ, đã đi qua quãng đời gập ghềnh, sóng gió, nay về soi mặt vào sông quê.
Khoảng lặng bình yên

Khoảng lặng bình yên

(GLO)- Hàng ngày, cửa sổ phòng tôi vẫn mở về phía núi. Lâu nay, tôi vẫn nghĩ, chỉ cần phóng tầm mắt ra xa, nhấp một ngụm trà là đã có thể tự hào với bạn bè rằng mình thuộc về núi rừng và phố núi luôn là “background” phía sau cuộc đời mình.
Những cái nắm tay

Những cái nắm tay

(GLO)- “Gặp nhau tay bắt mặt mừng” từ lâu đã thành câu cửa miệng khi nói về giao tiếp và ứng xử trong giao tiếp. Điều này thể hiện sự bặt thiệp của đôi bên.
Bát nước chè xanh

Bát nước chè xanh

(GLO)- Hồi trước, cư dân ở đồng bằng Bắc Bộ thường uống nước lá vối. Đây là thứ lá rất dễ trồng ở vườn nhà, nước vàng xanh có mùi tinh dầu thơm thoang thoảng.