 |
| Minh họa: Huyền Trang |
Người quê tôi vẫn gọi mũ phớt là mũ nỉ. Gọi vậy cũng không sai, bởi chiếc mũ được làm bằng nỉ, hấp cứng từ vành đến thân, giá khá đắt. Cái mũ phớt của ba đẹp thật: xám màu lông chuột, thân oval tựa hình giọt nước. Các cạnh mũ nổi gờ thẳng đứng, cứng cáp. Chóp mũ cắt ngang, trũng lòng bằng đáy cũng lượn oval. Một băng vải cùng màu làm đai mũ may cuốn quanh, chia đôi thân với vành. Vành rộng tỏa ngang, nhiều đường chỉ khâu chạy vòng song song níu giữ lớp vải lót bên dưới và tạo thành gờ nhấp nhô bên trên để phá tính phẳng lì, đơn điệu.
Độc đáo nhất là mép vành cong vểnh không đều: uốn mạnh góc phải phía sau và từ từ hạ “độ cao” tới mức gần nằm ngang nơi góc trái phía trước. Trạng thái “lệch” một cách điệu đàng. Không hiểu sao mỗi khi nhìn vành mũ tôi cứ hình dung ra một chiếc… đĩa bay (UFO) trong các phim khoa học giả tưởng đang là là bay nghiêng; dáng dấp thanh thoát nhẹ nhàng nhưng rất hoạt!
Nói vậy để hiểu vì sao anh em tôi mê chiếc mũ phớt của ba lắm lắm. Bình thường thì chớ có hòng đụng đến được bởi đi đâu về là ba lập tức bọc mũ vào túi ni lông, cất trên nóc tủ cao. Thế nên, muốn sờ được vào mũ cho đỡ thèm phải chịu khó chờ ba đội mũ đi công việc vừa về giở mũ khỏi đầu là lập tức xáp vô, nằn nì xin ba cho… đội thử!
Được ba đồng ý là tôi sung sướng lắm, rón rén đón lấy mũ, cầm lâu lâu chút, cảm nhận lớp nỉ mịn màng dưới mấy ngón tay trước khi chính thức đội lên đầu, xong chạy ra đứng trước gương. Trời ạ! Trong gương là một… quý cô sang chảnh đang nhìn tôi chằm chằm, cười nhe nguyên hàm răng sún chứ nào phải tôi!
Anh em tôi mê cái mũ, còn ba thì trân quý. Nhớ có lần anh Hai nghịch ngợm, đợi ba vắng nhà lén bắc ghế leo lên lấy cái mũ xuống. Loay hoay không cẩn thận, anh khiến mũ tuột tay, rớt đánh bộp xuống đất. “Tai nạn” khiến đỉnh mũ móp nhẹ. Hôm sau, ba đi công việc, lấy mũ ra khỏi bao, dòm trước dòm sau và phát hiện “sự cố”. Bữa ấy, anh Hai được mẻ tái mét mặt mày, tưởng no đòn với ba. May mà ba chỉ cười.
Sau này lớn chút, tò mò tìm hiểu tôi mới biết: cái tên “phớt” (fedora) có gốc từ tiếng Hy Lạp cổ, có nghĩa là “quà tặng của Thiên Chúa”. Hèn chi trông nó đẹp và tinh tế đến vậy.
Lan man nghĩ thêm chút nữa, tôi mới sực nhớ cái mũ phớt của ba là quà tặng của mẹ. Ba tôi trân quý, nâng niu món quà tặng cũng là điều dễ hiểu, khi với một nông dân nghèo, lam lũ như mẹ, việc tích cóp đủ tiền để mua cho chồng cái mũ phớt là chuyện không đơn giản chút nào.
