Tự khúc phù dung

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Nếu chọn loài hoa sắc hương lộng lẫy, vị trí ấy không dành cho phù dung. Loài hoa bền bỉ cùng tháng ngày càng không phải phù dung.

Và cũng thế, loài hoa mang ý nghĩa cao sang, mỹ miều, phù dung có lẽ còn lâu mới “có cửa”. Vậy mà, giữa dịu dàng ngát hương và rực rỡ sắc thắm của cúc, dẻ, mộc, hồng, lan, huệ… phù dung vẫn thiết tha bung nở, nhắc nhở nhân gian sự tồn tại hối hả, chóng vánh của mình bằng những gì tinh khôi, đằm thắm nhất.

Vì muốn tìm một khóm phù dung trồng bên góc vườn, tôi đã nhiều lần thất vọng và ngậm ngùi khi nghe lời khuyên của các chủ vườn: “Ui chao trồng làm chi cái giống sớm nở tối tàn ấy!”. Vậy mà loài hoa này vẫn cứ ám ảnh mãi cho đến một ngày, chúng được trồng vào vị trí chỉ cần mở cửa, cánh hoa mỏng manh, tinh khôi đã thân thương đón chào!

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Không hương, phù dung bù đắp khiếm khuyết bằng sắc. Không phải thứ sắc tầm thường mà rực tràn, biến ảo không ngừng: sáng trắng, trưa hồng, chiều hồng đậm. Sắc trắng tinh khôi như ban mai, bình minh, bừng thức, trong trẻo, ngây thơ. Rồi thình lình chuyển sắc thành màu hồng thắm, thiết tha nồng đượm rồi man mác nhạt phai, chia lìa.

Cái chớp mắt của thời gian từ sáng đến trưa, từ chiều vào tối diễn tiến trên một cánh hoa thật, nhanh chóng, ngỡ ngàng. Lay động trong nắng, trong gió, màu thời gian như đồng hiện, như nói hộ lòng ta đây buổi sớm mai, kia thời mãn khai để rồi sẽ héo úa xế tà. Con người thực nhạy cảm với thời gian, khi ý thức đời người thật ngắn ngủi.

Không hương, lại “sớm nở tối tàn”, phù dung bù đắp cho mình bằng vẻ đẹp mong manh mà mãnh liệt, chân thực mà diệu vợi, ngắn ngủi mà luyến lưu… Một vẻ đẹp thực hư hồ khó nắm bắt, lộng thắm đó rồi lụi tàn thoáng chốc, như tên gọi của chính nó! Phù dung, cánh mỏng rung rinh, giữa gió táp, mưa sa vẫn sống đời lộng lẫy, kiêu hãnh và kiên cường.

Giữa trời đông xám xịt, giữa mùa hè oi bức, đỏng đảnh thoắt nắng thoắt mưa, phù dung tận hiến đời mình. Nó không kén chọn mùa, không kén chọn tiết. Bốn mùa, phù dung vẫn vô tư tụ mầm, trổ lộc, hào phóng đơm bông, bung nụ, phô sắc khoe nhan.

Tôi quý phù dung bé bỏng, mong manh ở cái nết ấy. Cứ như cái tiết tháo thanh cao của người con gái đẹp không màng tiếng đời “nổi trôi, hư ảo, chóng tàn”. Không hương, không bền, nhưng phù dung đều đặn siêng hoa, lặng thầm chuyển màu vào nhịp chảy miên man của ngày, của tháng năm.

Trong khoảnh khắc hiện tại trôi qua thành quá khứ, giữa cuộc đời đổi thay, dâu bể này, phù dung dường như đang nhắc nhở ta sống hết mình, chân tình và tận độ, bởi nếu chẳng thế, sẽ còn giây phút nào cho ta nuối tiếc, dở day. Đó có lẽ là ý nghĩa đáng quý nhất của một loài hoa.

Sen tàn để lại hương, phù dung lưu chữ “tình”. Một chữ tình thật đời, thật người, thắm thiết để rồi tàn, mà tàn “là thể phách, còn là tinh anh”. Càng ngắn ngủi càng muốn lưu giữ bằng chất sống thật đậm, thật sâu. Chữ tình của một loài hoa chan chứa bao lời nhắn nhủ, tựa như chữ tình của đời Kiều tài sắc mà nổi nênh, hồng nhan mà truân chuyên bạc phận. Cũng vì chữ tình ấy mà Kiều đã sống và yêu đến cháy lòng, khổ và đau đến nát lòng.

Ý thức hay định mệnh chữ tình, Kiều không chọn chốn “thong dong” để ngồi trong yên ổn, đứng trong vững vàng, nàng đã sống một đời phong ba, một đời bi thương, một đời phát tiết anh hoa.

Ngẫm ra, trong kiếp phù vân mây nổi, giữa cõi nhân sinh bộn bề, có mấy người dám chọn cách sống và yêu như phù dung-dành trọn cái chớp mắt mong manh từ bình minh tới hoàng hôn-chỉ để nâng niu và chắt chiu một chữ tình?

Phù dung cánh mỏng, mong manh mà rực sắc. Trong gió mưa, trong nắng hanh vẫn bền bỉ, âm thầm đợi mặt trời mọc, đợi mặt trời lặn, cần mẫn giữa thinh không, lặng im đến nghiệt ngã. Lặng im bằng cách không-lưu-hương, dẫu chỉ là một chút thoảng qua trong gió, để nhắc nhở người vô tình, người hay quên, người hờ hững…

Chỉ còn lại trong cánh hoa, trong cái đẹp mong manh ngắn ngủi, phù dung lặng lẽ cất khúc vô thường, bằng nhạc điệu của sắc màu, bằng tiết điệu của đổi thay, bằng cả những tình điệu nỉ non say đắm của cõi trần.

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null