Tản mạn từ vuông cửa

Theo dõi Báo Gia Lai trênGoogle News
(GLO)- Cửa sổ phòng làm việc của tôi nhìn ra một vòm cây. Từ khoảng ô vuông này, có thể cảm nhận được sự luân chuyển của thời gian. Nếu dùng máy ảnh để ghi lại những thời khắc cây lá chuyển mình sẽ nhận ra thời gian có những bước đi tưởng chừng như vô hình mà cũng đầy dấu ấn.

Tôi thường lấy mùa xuân làm dấu mốc để bắt đầu cho những dự tính riêng tư. Mùa xuân dường như luôn đem đến cho con người cảm giác phấn chấn và nhen nhóm lên những hy vọng mới. Từ vuông cửa sổ luôn vọng lại những thanh âm an lành, tôi nhìn những cái cây bốn mùa lặng lẽ lớn lên.

Khi mùa xuân đang căng mọng, từ những cành cây khẳng khiu khẽ khàng ló ra những búp nõn son tơ. Khoảnh khắc ấy, ngước mắt nhìn vòm trời, thấy những đám mây như treo trên tán cây đẹp một vẻ thanh bình. Rồi đám lá biếc dần. Sau những cơn mưa đầu mùa, cây lá cũng như reo vui cùng trời đất. Khoảnh khắc ấy, lòng lại chợt như đi lạc về khu vườn mùa hạ, nghe một lời ru vẳng lên thật nhẹ êm, một giọng cười trong vắt như rơi xuống từ vòm trời xa xôi có những đốm nắng nhảy nhót sau cơn mưa rào lịm mát.

Một khoảnh khắc mùa thu chợt ngang qua, khi đám lá vàng tung mình lên theo gió, rồi chao xuống, thật nhẹ, thật khẽ, chỉ vừa đủ khiến không gian xao xác lay động. Cái khắc ấy cũng đủ khiến cho lòng người như thoảng thấy hương ổi chín lựng và những chú chào mào đứng trên cành cây nghiêng ngó theo hương thu đượm chín.

Cho đến khi những cái cây chỉ còn đám cành khẳng khiu như vẽ những nét chì lên vòm trời xám ngắt, là lúc muốn ngồi bên một bếp lửa ấm thật là ấm, nhấp một ngụm trà nóng rồi ấp cái chén con trong lòng tay, nói với nhau vài chuyện xưa thật là xưa, thấy mình vừa giống người già, vừa như trẻ lại.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Không phải loài cây nào cũng trút lá để sang mùa, nhưng quả đúng là muốn nhìn bước luân chuyển của thời gian thì cây lá thường đem theo tín hiệu. Tôi luôn biết ơn những tán cây xanh mát hiện diện giữa lòng phố phường. Chúng đem đến cho tôi không chỉ là bóng mát mà còn là vẻ xanh cho tầm mắt đỡ cỗi cằn.

Những sớm mai, khi phố xá còn chưa sôi động bởi người và xe cộ chen nhau, một chút lặng yên dưới một tán cây, nghe chim chóc ríu ran ngày mới, có lẽ mình tự nhiên như được nạp thêm năng lượng.

Từ một vuông cửa, nếu quanh năm gắn mình ở mãi một chỗ ấy, nhìn trời mây cây lá ngày này qua tháng khác đuổi theo nhau mải miết trôi đi, con người có thể sinh nhàm chán. Nhưng cũng từ một vuông cửa, nhìn cây lá đổi màu, nhìn một đời sống cộng sinh đầy náo nhiệt, sẽ thấy mỗi một khắc đều rất đáng để lưu dấu trong cuộc đời này.

Tôi thích xem những bộ phim mang tính khái quát về đời người. Có những phim rất ngắn, chỉ chừng dăm bảy phút nhưng đã tái hiện được toàn cảnh, từ khi con người không là gì cả, rồi thành bào thai trong bụng mẹ, được sinh ra, lớn lên, rồi quay trở lại điểm xuất phát. Đến đây, chợt nhớ câu thơ của Vạn Hạnh thiền sư: “Thân như điện ảnh, hữu hoàn vô” (Đời người như bóng chớp, có rồi không).

Đời người cũng như thời gian của một ngày, bình minh rồi hoàng hôn. Đời người cũng như một đời cây vậy, nảy lộc đâm chồi, rồi xanh tươi tàn rụng, cứ lớp này thay lớp khác để dưỡng nuôi cây lớn lên.

Đôi khi tôi tự hỏi, cuối cùng thì đời sống của chúng ta, quan trọng nhất sẽ là thứ gì? Có lẽ mỗi người sẽ chọn cho mình những điều mà mình cho là quan trọng để phấn đấu, để kiến tạo, để lăn xả, để dấn thân… Dẫu điều đó là gì thì nó chắc chắn phải là điều mà chúng ta cho là quan trọng nhất.

Từ vuông cửa bốn mùa xôn xao cây lá, tôi đã nghĩ đến những điều thật bé nhỏ, thật riêng tư. Có những điều tôi đã cố gắng để làm được, có những điều vẫn chưa làm được. Nhưng có hề gì. Chẳng phải ai trong chúng ta cũng phải cố gắng làm việc để chứng minh rằng mình vẫn đang sống có ích đó sao?

Ngay cả đám cây lá ngoài kia, hết xanh lại đỏ rồi vàng, có cần ai phải chú ý. Xong, hẳn là sẽ có rất nhiều người giống như tôi, tự chắt chiu lấy những thời khắc xanh đỏ vàng đời lá ấy để dưỡng nuôi những gì rất khó có thể hình dung thành một dáng vẻ rõ ràng.

Bây giờ vẫn đang là tiết xuân. Từ vuông cửa nhỏ, tôi chạm tay vào những dự định mới, những niềm hy vọng mới cũng khẽ nhen lên.

Có thể bạn quan tâm

Thạch sương sâm - Món quà ký ức

Thạch sương sâm - Món quà ký ức

(GLO)- Khu chợ Bà Định (TP. Pleiku, tỉnh Gia Lai) đông đúc kẻ bán người mua với đủ thực phẩm tươi rói vào sáng sớm. Vậy nhưng, hàng thạch sương sâm của bà Nguyễn Thị Hoa (trú tại 34/25 Hoàng Sa, TP. Pleiku) luôn có sức hút đặc biệt. Dù nắng hay mưa, hàng của bà luôn bán hết trước 8-9 giờ sáng.

Gửi lại trên đồi

Gửi lại trên đồi

(GLO)- Đôi khi, một chuyến đi xa chỉ chừng mấy mươi cây số cũng đủ khiến chúng ta bước ra khỏi cái vòng quẩn quanh thường nhật, thu lấy một ít năng lượng mới trước khi mình bị “mòn” đi bởi những trật tự cũ càng.

Chênh chao mùa về

Chênh chao mùa về

(GLO)- Những ngày này, mưa dường như đã ngừng rơi. Khoảng mênh mông bao la chờn vờn mây trắng bỗng trở thành phông nền cho bức tranh thiên nhiên vời vợi nắng. Gió cũng đã thao thiết trở mùa.

Chiếc áo ấm cũ

Chiếc áo ấm cũ

Mấy ngày nay trời trở lạnh. Mẹ lúi húi dọn tủ đồ, rồi lấy ra chiếc áo len đã cũ, phần ống tay đen nhẻm, lại còn bị bung chỉ một đoạn. Thay vì bỏ đi, mẹ vuốt ve rồi lấy kim chỉ ra khâu khâu vá vá.

Về trong tiếng gió

Về trong tiếng gió

(GLO)- Nhiều khi, tôi thấy gió thổi trống không phía sau lưng mình. Thời gian vừa thoáng như chồi biếc đã thấy lá vàng, chẳng để lại gì nhiều nhưng đủ gợi những vời vợi nhớ thương trong cuộc đời.

Ảnh minh hoạ. Nguồn: Internet

Đồ cũ

(GLO)- Có lẽ thuộc tuýp người hoài cổ nên tôi thường tiếc nuối những điều thuộc về xưa cũ. Đôi khi, không hẳn là những khắc khoải mơ hồ mà ám ảnh tôi bằng cả một vùng ký ức ắp đầy nhớ thương day dứt. Một ngày bất giác chạm vào, lòng lại chênh chao nhớ người, nhớ về một thời gian khó ngày xưa.

Bước chạy trong mây

Bước chạy trong mây

Một cuốc chạy bộ ngẫu hứng, từ bờ biển Mân Thái lên đỉnh Sơn Trà (TP.Đà Nẵng) cho tôi vỡ ra nhiều điều. Tôi tự nhủ mình đang có những bước chạy trong mây...

Minh họa: HUYỀN TRANG

Hoài niệm thư tay

(GLO)- Khi ngồi bên hiên nhà cùng cơn mưa cuối mùa, tôi lại nhớ về những người bạn thân từ thuở nhỏ. Đã mấy lần cầm điện thoại, định gọi hoặc nhắn tin trong nhóm, nhưng rồi lại thôi.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bữa cơm ngoài đồng

(GLO)- Tôi sinh ra từ làng, lớn lên cùng cánh đồng mỗi năm 2 vụ chính. Thuở ấu thơ, tôi và cánh đồng cùng đi qua những mùa mưa nắng, cùng đằm vị mồ hôi chát mặn của cha mẹ và niềm vui lan tỏa của những bữa cơm ngoài đồng.

“Có nỗi nhớ không mang tên”

“Có nỗi nhớ không mang tên”

(GLO)- Chiếc xe khách lướt êm trên quốc lộ 14 uốn lượn theo những hàng thông. Mặt trời đã ở phía sau lưng, hoàng hôn lộng lẫy dát vàng lên những tàng cây cao vút. Khi bước chân tôi chạm vào vùng đất đỏ bazan thì sương mù cũng vừa bảng lảng.

Hiên nhà nhớ mẹ

Hiên nhà nhớ mẹ

(GLO)- Lúc còn nhỏ, mẹ dạy tôi biết yêu sự tinh khôi của buổi sáng, bố dạy tôi thấm thía từng chiều. Và có lẽ tâm hồn tôi đã đầy ắp những cảm xúc từ thuở ấy.
Mưa thu

Mưa thu

(GLO)- Mùa thu bao giờ cũng đem đến nhiều xúc cảm, nhất là khi thư thái ngồi lại cùng những cơn mưa.
Đừng vội nản lòng

Đừng vội nản lòng

(GLO)- Ai trồng cây cũng mong đến ngày hái quả. Người ta khi làm việc gì cũng đều mong gặt hái được kết quả. Điều tốt đẹp sẽ đến với những ai biết chờ đợi. Vậy nên, đừng vội nản lòng khi kết quả mình mong đợi chưa đến.
Như cau trước bão

Như cau trước bão

(GLO)- Lúc gia đình tôi chuyển về nơi ở mới, ngay trước cửa đã có hàng cau thẳng tắp. Cây nối nhau, cao tầm hơn chục mét, như chiếc lược lớn chải vào mây trời.

Trăng ngọc ngà

Trăng ngọc ngà

Non đêm, mấy người đàn ông trung niên trong xóm tụ lại trước sân nhà Minh, chơi cờ giết thời gian, ca hát góp vài tiếng lao xao chờ đón trăng lên. Trong đám người lao xao đó có vợ chồng Thụy.
Mây ngũ sắc…

Mây ngũ sắc…

Bà ơi bà! Giá mà bà cháu mình được ngồi đung đưa trên vầng trăng lưỡi liềm kia thì vui phải biết. Hai bà cháu mình ngắm mây bay luồn qua những kẽ ngón chân. Thò tay xuống nhón mây chỗ này thả ra chỗ kia. Nặn lại mấy vầng mây hình thù xấu xí kia thành hình bông hoa, con cún.