Mưa nơi biên viễn

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Tôi vừa cùng bạn bè đến Đức Cơ (tỉnh Gia Lai), điểm dừng chân là Cửa khẩu Quốc tế Lệ Thanh. Những ngày tháng 6, khí hậu vùng biên đang chuyển dần sang mùa mưa với cái lạnh sắt se. Trong bời bời sắc gió, tâm hồn con người được mở ra, hòa cùng với thiên nhiên đất trời, để thêm yêu bức tranh núi đồi thanh bình.

Qua ô cửa kính xe mờ mờ vì sương sớm, quốc lộ 14C dần dần hiện ra, trông xa như sợi dây thừng vắt lên hình hài vô số ngọn đồi xếp chồng lên và nối tiếp nhau tưởng chừng không có điểm cuối. Nơi đây không vẻ ồn ào, náo nhiệt. Tôi vừa xuống xe thì bất ngờ có mưa nhẹ, rồi dần nặng hạt và ầm ào tuôn rơi. Đã nhiều lần lặng yên ngắm mưa ở phố trong không gian chật hẹp nên trước vẻ mới lạ của cơn mưa miền biên viễn, ngày như níu chân tôi lại, chậm trôi, mặc cho những con nước hồn nhiên chảy, đượm lên sắc đỏ bazan.

Minh họa: H.T

Minh họa: H.T

Một người bạn của tôi kể, mưa ở đây có khi kéo dài cả tuần, cả tháng. Phải chăng mưa chính là món quà được thiên nhiên ban tặng cho vùng đất này? Nhưng mà vùng đất nào chẳng có mưa, cớ hay ông trời lại phân biệt mưa đồng bằng, mưa trên núi hay mưa biên giới để làm gì chứ! Nghe tôi thắc mắc, bạn bảo: Cũng đừng vội nhận định mưa nơi nào, địa hình đâu cũng như nhau nhé! Nếu đấy là một buổi chiều đầu hạ và cơn mưa từ hôm trước còn vương dài từng sợi, tí tách hay ầm ầm, vang xa hay dịu nhẹ đi chăng nữa thì mưa đủ căn cớ để phá tan những ngày nắng rát, đủ vương vấn lòng ta. Khi nào cuộc sống thôi hết những suy tư, trăn trở, khi ấy những giọt mưa sẽ thôi rong chơi và lang thang cùng mây núi, cỏ cây, trong cuộc đời dài rộng này.

Tôi đưa mắt nhìn quanh và chợt nhận ra, mưa như ánh lên sắc màu tươi sáng trong mấy bụi hoa mua rừng tím rung nhẹ trong gió lạnh, khiêm nhường vươn mấy nhành lá xanh bên cạnh cột mốc chủ quyền. Tôi đứng bên này nhìn qua, thấy những cánh hoa bung biếc theo mùa. Hoa vì điều gì mà nở? Vì lòng người phương xa hay tâm hồn lữ thứ bỗng ngày dừng bước chốn này. Phóng tầm mắt xa hơn, nằm lọt thỏm dưới mưa, giữa bốn bề rừng núi là hình ảnh những mái nhà chụm lại quần cư nhau tạo thành nét chấm phá sinh động nơi miền biên viễn.

Mưa vẫn nặng hạt, vẫn cứ tạt qua trước mắt tôi như trút lòng, nỗi niềm xứ lạ. Mưa giăng trắng, lành lạnh phả thẳng vào cửa mấy chiếc xe trôi chầm chậm. Tất cả lòa nhòa dưới màn mưa dày đặc, cố lắm cũng không thể nhìn xa hơn được nữa. Mấy dãy núi cao bốn bề cũng bị mưa bao phủ. Tôi nhoài tay ra khỏi chiếc ô, cảm giác mát lạnh như thấu vào tâm can vậy. Càng lúc mưa càng nặng hạt, vẻ như không dứt được. Nhìn đâu cũng thấy một màu đùng đục, kéo dài đến tận chân núi phía trước, đến tận những thửa ruộng bậc thang xanh ngát phía kia. Mùa này, lúa đã đẻ nhánh, có thửa đòng đòng trĩu những giọt mưa, xanh ngút ngát núi đồi nghiêng nghiêng, ruộng rẫy nghiêng nghiêng.

Tôi quyết định tản bộ quanh làng trong mưa. Dừng chân bên ngôi nhà ấm lửa, thấy một phụ nữ đang cặm cụi giã gạo bằng tay. Mời tôi ly nước mát từ giếng, giọng chị nhẹ nhàng: “Em uống đi, đừng ngại, mưa là do nước từ trên trời xuống mà”. Dừng chân ở một điểm trường làng, tôi thấy đám trẻ đang đùa vui trong tiếng mưa, dưới gốc phượng. Đó là thú tiêu khiển của đám nhỏ, là niềm vui giản dị biết bao. Nhìn các em, tôi cứ mường tượng rằng, những giấc mơ tuổi trẻ đang được xây từ thế giới đầy cuốn hút, riêng biệt đó chứ đâu. Một em nhỏ đang cố nhen bếp trong gian bếp khu tập thể của trường. Trong khi trời mưa và ẩm, củi cũng không cháy đượm được, khói mù mịt. “Hong thế kia thì bao giờ mới khô?”-tôi hỏi. “Thì em cũng cứ phải hong thôi, còn hơn là phơi ngoài kia”. Ngoài kia tức là ngoài sân trường. Mưa hắt từng trận, từng hồi vào tận bếp. Những cơn mưa nằng nặng, kiên nhẫn, không biết mỏi mệt là gì.

Chiều muộn, ngoảnh lại mà đưa mắt lướt nhẹ qua ô cửa mưa nhòa nhìn nơi đây bình yên dưới những vườn điều xanh mát. Xoay quanh câu chuyện mưa qua vùng đất này, của những người mà tôi đã nghe, đã thấy trong hành trình ngắn ngủi của mình chỉ là một vài lát cắt nhỏ từ chiều kích mênh mông của núi đồi. Còn đó những buôn làng, những cơn mưa biên giới và những phận người, phận đời với biết bao bí ẩn, thu hút, đủ để tôi yêu thương, trân trọng.

Có thể bạn quan tâm

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null