Cánh đồng tuổi thơ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
0:00 / 0:00
0:00
  • Nam miền Bắc
  • Nữ miền Bắc
  • Nữ miền Nam
  • Nam miền Nam
(GLO)- Tôi luôn có một cảm xúc đặc biệt với những cánh đồng lúa. Trong tôi, cánh đồng không chỉ là những thửa ruộng nối nhau, lúc tươi xanh trong nắng sớm, khi vàng ruộm lúc chiều về, mùa nào cũng ngời ngời sức sống trong đa dạng sắc màu mà còn là biết bao hình ảnh thân thương, xiết bao ký ức vương mùi bùn ngai ngái, là chốn bình yên cho tôi tìm về tuổi thơ.

Tôi nhớ cánh đồng mùa khô, khi lúa đã cắt xong và những cây lúa chét mọc lên non xanh từ gốc rạ. Thường thì bà con nông dân để cho đám lúa này tự phát triển trong điều kiện phù hợp, chủ yếu là để cho trâu bò có thức ăn trong những ngày đồng trống chờ mùa khác. Cánh đồng khô nước ấy là nơi tụi nhỏ chúng tôi chạy tung tăng nô đùa, chơi các trò chơi và thú nhất chính là thả diều. Chiếc diều được làm bằng giấy vở dán vào những thanh tre uốn lượn trên cánh đồng đầy gió, chở theo ước mơ hồn nhiên của chúng tôi.

Cánh đồng còn đem đến những loài hoa đồng nội có mùi hương ngọt ngào như mật ong. Tôi rủ bạn cùng nhau hái hoa, tết lại thành những bó nhỏ xinh xắn rồi bày ra trò chơi bán hàng. Chỉ có đất, đá, cây, hoa mà chúng tôi chơi hoài không chán, chỉ đến khi lần lượt từng đứa nghe tiếng mẹ gọi về thì trò chơi mới kết thúc.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Rồi cánh đồng được cày ải, chờ mưa xuống để làm vụ mới. Từng đường cày được lật lên cùng với giọt mồ hôi của biết bao người nông dân, trong đó có cha tôi. Mẹ tôi thoăn thoắt cuốc góc, dọn bờ, chuẩn bị cho vụ gieo trồng sắp tới. Khi mưa vừa chớm, dưới những đường cày ấy, bọn trẻ tìm bắt những chú dế bỏ vào lon cùng với những cọng cỏ non để nuôi. Những con châu chấu, cào cào trên những bờ rào, bãi cỏ cũng là thú vui ưa thích của trẻ con.

Không chỉ có chơi, trên cánh đồng mênh mông nắng, mênh mông gió ấy, những đứa trẻ lớn lên từ ruộng đồng thấu hiểu những nhọc nhằn của cha mẹ nên cũng sớm biết làm những việc theo sức của mình để phụ giúp, thêm vào bữa ăn gia đình.

Khi những đám ruộng đã xâm xấp nước là một vụ mùa mới bắt đầu. Theo những đường bừa, đám cua đồng rủ nhau trồi lên, còn lũ trẻ sẽ đi theo và nhặt bỏ vào bao đem về. Bờ ruộng cũng là nơi những bụi rau má mọc xanh um sẵn sàng cho bữa canh ngon hay ly nước uống giải nhiệt mùa hè.

Ruộng đã được chuẩn bị xong, cấy lúa là việc của các bà các chị, cũng là dịp để các em gái theo ra đồng học cấy. Làm ruộng rồi mới biết thương cha mẹ, thương những người nông dân vất vả, mới hiểu thế nào là trên nắng dưới nước, về cái khổ cực khi phải cong lưng trên ruộng cả ngày. Để có được cánh đồng xanh tươi như thảm lụa mềm mại uốn lượn trong gió hay đồng lúa vàng trĩu hạt là biết bao mồ hôi công sức, bao nỗi nhọc nhằn.

Rồi chẳng mấy mà đã đến mùa gặt, mùa của niềm vui. Đường làng rộn ràng tiếng cười. Trên cánh đồng, những tấm bạt lớn được trải ra để máy tuốt và dành chỗ để chất lúa, bỏ rơm. Các cô, các chị, các mẹ tay liềm thoăn thoắt, để lại đằng sau những hàng lúa ngay ngắn. Bó lúa, vác đến chỗ tuốt là việc của các anh, các chú, các bác. Công việc cứ nhịp nhàng như đua với thời gian.

Trên cánh đồng bây giờ, ngoài cây lúa còn có những loại hoa màu khác đem lại lợi ích kinh tế cao. Máy móc đã thay thế sức người. Những vui buồn tuổi thơ tôi, giờ đã thành ký ức. Dù vậy, tôi vẫn luôn thấy mình thân thuộc với đồng quê, như nước nhớ nguồn, như chim không quên tổ.

Có thể bạn quan tâm

Về mái nhà xưa

Về mái nhà xưa

(GLO)- Nhiều lần trong giấc mơ, tôi thấy mình đang ở ngôi nhà xưa. Mọi thứ thật rõ ràng, cứ như không phải là mơ. Và rồi, nỗi nhớ lại trào dâng trong trái tim tôi, da diết, cồn cào.
Mưa phố

Mưa phố

(GLO)- Dẫu đã viết về mưa không biết bao nhiêu lần, vậy mà mỗi lần mùa mưa giăng ngang phố núi, tôi cũng cầm lòng chẳng đặng, để rồi ngón tay lại gõ vào bàn phím những ký tự mưa.
Dịu dàng hương mộc

Dịu dàng hương mộc

(GLO)- Trong muôn trùng cung bậc cảm xúc của con người, mỗi loài hoa mỗi vẻ. Hồng kiêu sa, lộng lẫy khiến lòng say mê, lan cao quý khí tiết khiến ta trọng vị, tường vi cánh mỏng gợi niềm thương. Mộc quế hoa, dịu dàng sắc, nhẹ nhàng hương lại khơi lên bao nỗi bâng khuâng khó tả.
Lời ru tao nôi

Lời ru tao nôi

Hẳn là trong ký ức mỗi người, ai cũng neo giữ trong khoảng xanh xa xưa sâu thẳm lòng mình những lời ru ngọt ngào êm ái, đó chính là mạch nguồn cảm xúc âm thầm nuôi nấng, dung dưỡng tâm hồn để từ đó hồn hậu trưởng thành.
Thương hoài chòi mòi

Thương hoài chòi mòi

(GLO)- Nếu ai đã từng dừng chân dưới tán lá xanh, thưởng thức vài ba quả chòi mòi chín mọng, chắc hẳn khó có thể quên cái vị chua thanh, dịu ngọt. Không chỉ là món quà của thiên nhiên, quả chòi mòi còn là ký ức tuổi thơ của bao người.
Mùi cỏ

Mùi cỏ

(GLO)- Nắng chiều xiên qua vạt thông, chiếu những tia nắng vàng xuống bãi cỏ xanh. Bãi cỏ vừa mới được xén dọn, mùi thơm lan trong gió, quyện vào bước chân người đi bộ. Mùi hương ấy, hình ảnh ấy chợt gợi lên trong tôi bao cảm xúc.
Trái bóng tuổi thơ

Trái bóng tuổi thơ

(GLO)- Không hiểu sao lũ con trai quê tôi đều mê trái bóng. Cũng lạ, cái thời đất nước khó khăn, truyền thông vắng bóng, lũ nhỏ đâu biết gì nhiều về môn “thể thao vua”, ấy vậy mà trái bóng tròn luôn có sức hấp dẫn kỳ lạ.
Chơi cùng chiếc bóng

Chơi cùng chiếc bóng

Lần nào lục kho ảnh cũ tôi cũng khựng lại trước hai tấm hình. Một cảm giác vừa thân thương vừa bùi ngùi xót xa. Đó là bức ảnh chụp con gái đầu của tôi đang chơi đùa với chiếc bóng của mình qua vệt nắng hắt từ ô cửa sổ phòng trọ.
Lời ngỏ cùng trăng

Lời ngỏ cùng trăng

(GLO)- Sau bao ngày nắng gắt, cơn mưa chiều buông xuống xóa tan mọi nóng bức, oi ả. Không khí trở nên trong lành, dịu mát như tiết thu. Phủ lên màn đêm tĩnh mịch, dìu dịu là ánh trăng bàng bạc, mong manh, loang vào đêm thẫm.
Bàn tay của bố

Bàn tay của bố

(GLO)- Mặc dù tôi không thích ca hát nhưng vẫn nhớ như in những câu trong bài “Bàn tay mẹ” (nhạc: Bùi Đình Thảo, thơ: Phạm Hữu Yên) mà cô giáo đã dạy: “Bàn tay mẹ bế chúng con/Bàn tay mẹ chăm chúng con”.

Ngày hội trường

Ngày hội trường

(GLO)- Đã 40 năm trôi qua kể từ ngày tôi chia tay mái trường thân yêu. Có rất nhiều thứ đã thay đổi nhưng tình yêu mà tôi dành cho bạn bè, thầy cô vẫn còn mãi. Để rồi hôm nay, nghe tiếng chuông điện thoại reo nhắc nhau về kế hoạch ngày hội trường, lòng tôi lại bồi hồi, xao xuyến, náo nức mong đợi.

Mưa trên mái lá

Mưa trên mái lá

Mấy trận mưa đầu mùa sấm chớp đì đùng, rồi đến những ngày mưa dầm mưa dề, tía má bắt đầu tính chuyện cấy hái. Nhà nông sống với ruộng vườn, mùa mưa bắt đầu đủ thứ công chuyện trong nhà, ngoài đồng, từ đám mạ non đến ngày lúa chín vàng đồng là bao nhiêu ngày đủ mưa đủ nắng, đủ công người chăm chút.
Ngôi nhà trên đồi cao

Ngôi nhà trên đồi cao

(GLO)- Ngày bé, tôi sống cùng bố trong một căn nhà gỗ nằm trên đồi cao ở gần khu rừng Đak Krong, huyện Đak Đoa, tỉnh Gia Lai. Khi đó, bố tôi là nhân viên lâm nghiệp. Chỉ khi đến Tết, bố mới về với gia đình. Vì vậy, cứ vào dịp nghỉ hè là tôi lại được vào thăm bố và ở trong ngôi nhà đó cho hết mùa hè.