Cánh đồng tuổi thơ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
0:00 / 0:00
0:00
  • Nam miền Bắc
  • Nữ miền Bắc
  • Nữ miền Nam
  • Nam miền Nam
(GLO)- Tôi luôn có một cảm xúc đặc biệt với những cánh đồng lúa. Trong tôi, cánh đồng không chỉ là những thửa ruộng nối nhau, lúc tươi xanh trong nắng sớm, khi vàng ruộm lúc chiều về, mùa nào cũng ngời ngời sức sống trong đa dạng sắc màu mà còn là biết bao hình ảnh thân thương, xiết bao ký ức vương mùi bùn ngai ngái, là chốn bình yên cho tôi tìm về tuổi thơ.

Tôi nhớ cánh đồng mùa khô, khi lúa đã cắt xong và những cây lúa chét mọc lên non xanh từ gốc rạ. Thường thì bà con nông dân để cho đám lúa này tự phát triển trong điều kiện phù hợp, chủ yếu là để cho trâu bò có thức ăn trong những ngày đồng trống chờ mùa khác. Cánh đồng khô nước ấy là nơi tụi nhỏ chúng tôi chạy tung tăng nô đùa, chơi các trò chơi và thú nhất chính là thả diều. Chiếc diều được làm bằng giấy vở dán vào những thanh tre uốn lượn trên cánh đồng đầy gió, chở theo ước mơ hồn nhiên của chúng tôi.

Cánh đồng còn đem đến những loài hoa đồng nội có mùi hương ngọt ngào như mật ong. Tôi rủ bạn cùng nhau hái hoa, tết lại thành những bó nhỏ xinh xắn rồi bày ra trò chơi bán hàng. Chỉ có đất, đá, cây, hoa mà chúng tôi chơi hoài không chán, chỉ đến khi lần lượt từng đứa nghe tiếng mẹ gọi về thì trò chơi mới kết thúc.

Minh họa: Huyền Trang ảnh 1

Minh họa: Huyền Trang

Rồi cánh đồng được cày ải, chờ mưa xuống để làm vụ mới. Từng đường cày được lật lên cùng với giọt mồ hôi của biết bao người nông dân, trong đó có cha tôi. Mẹ tôi thoăn thoắt cuốc góc, dọn bờ, chuẩn bị cho vụ gieo trồng sắp tới. Khi mưa vừa chớm, dưới những đường cày ấy, bọn trẻ tìm bắt những chú dế bỏ vào lon cùng với những cọng cỏ non để nuôi. Những con châu chấu, cào cào trên những bờ rào, bãi cỏ cũng là thú vui ưa thích của trẻ con.

Không chỉ có chơi, trên cánh đồng mênh mông nắng, mênh mông gió ấy, những đứa trẻ lớn lên từ ruộng đồng thấu hiểu những nhọc nhằn của cha mẹ nên cũng sớm biết làm những việc theo sức của mình để phụ giúp, thêm vào bữa ăn gia đình.

Khi những đám ruộng đã xâm xấp nước là một vụ mùa mới bắt đầu. Theo những đường bừa, đám cua đồng rủ nhau trồi lên, còn lũ trẻ sẽ đi theo và nhặt bỏ vào bao đem về. Bờ ruộng cũng là nơi những bụi rau má mọc xanh um sẵn sàng cho bữa canh ngon hay ly nước uống giải nhiệt mùa hè.

Ruộng đã được chuẩn bị xong, cấy lúa là việc của các bà các chị, cũng là dịp để các em gái theo ra đồng học cấy. Làm ruộng rồi mới biết thương cha mẹ, thương những người nông dân vất vả, mới hiểu thế nào là trên nắng dưới nước, về cái khổ cực khi phải cong lưng trên ruộng cả ngày. Để có được cánh đồng xanh tươi như thảm lụa mềm mại uốn lượn trong gió hay đồng lúa vàng trĩu hạt là biết bao mồ hôi công sức, bao nỗi nhọc nhằn.

Rồi chẳng mấy mà đã đến mùa gặt, mùa của niềm vui. Đường làng rộn ràng tiếng cười. Trên cánh đồng, những tấm bạt lớn được trải ra để máy tuốt và dành chỗ để chất lúa, bỏ rơm. Các cô, các chị, các mẹ tay liềm thoăn thoắt, để lại đằng sau những hàng lúa ngay ngắn. Bó lúa, vác đến chỗ tuốt là việc của các anh, các chú, các bác. Công việc cứ nhịp nhàng như đua với thời gian.

Trên cánh đồng bây giờ, ngoài cây lúa còn có những loại hoa màu khác đem lại lợi ích kinh tế cao. Máy móc đã thay thế sức người. Những vui buồn tuổi thơ tôi, giờ đã thành ký ức. Dù vậy, tôi vẫn luôn thấy mình thân thuộc với đồng quê, như nước nhớ nguồn, như chim không quên tổ.

Có thể bạn quan tâm

Thân thương chòi rẫy

Thân thương chòi rẫy

(GLO)- Không ai nhớ chòi rẫy có từ thuở nào nhưng đến bây giờ, tại một số làng đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên, mỗi khi canh tác trên khu rẫy mới, bà con thường tìm kiếm vật liệu như tranh, tre, nứa, lá… để dựng căn chòi để canh giữ, phòng vệ, cất trữ lương thực và che nắng, trú mưa.
Thu về trong màu hoa thạch thảo

Thu về trong màu hoa thạch thảo

Đó là những ngày mà hoa thạch thảo đã bắt đầu nở rộ trong khu vườn yên tĩnh, từ đây nhìn lên khoảng trời trong veo, có thể bắt gặp mây trắng bay lững lờ và thỉnh thoảng có cánh chim bay ngang mang theo bao niềm thương, nỗi nhớ...
Quảng ơi

Quảng ơi

Nắng tháng chín luồn qua mấy cái nóc nhà rồi thả giọt vàng loang lên từng bờ tường. Gió cũng ngoan hơn không hộc tốc phả cái hanh nồng lên thị thành. Giọng bà vé số như còn ngái ngủ sau một đêm mưa mát lành. Bả kéo cái ghế, ngoắc cha già bolero biểu cho ly phê sữa đi cha nội. Nay tui mần việc lớn nhen, tui dắt ông Quảng đi chợ. Cha nội đó mắc chi mà cứ nằng nặc đòi đi chợ. Giọng chát khó nghe thí mồ. Nhìn ổng cứ khắc khổ, cái mặt chẳng có mùa xuân. Nếp nhăn ổng xếp li như đất miền Trung cằn cỗi nứt toạc lên phận đời người xứ đó. Xứ gì khô đến đất còn nứt. Huống chi con người ta.
Chiếc máy cassette cũ

Chiếc máy cassette cũ

(GLO)- Chị gọi điện, bảo tôi đi làm về sớm thì ghé nhà. Lúc tôi đến, thấy chị đã để sẵn 2 chiếc máy cassette cũ, 1 chiếc dùng cho băng, chiếc còn lại vừa dùng băng vừa dùng đĩa. Chị bảo, biết tôi thích sưu tầm đồ cũ nên để dành cho, chứ để không vài bữa nữa, lỡ anh đem bán đồ cũ, lại phí. Hai cái máy cassette cũ, nếu tính giá trị vào thời điểm những năm 90 của thế kỷ trước có thể bằng cả một gia tài. Ôm chiếc máy cassette trên tay, những ký ức chợt ùa về trong tôi.
Núi sông đồng ruộng

Núi sông đồng ruộng

(GLO)- Tôi mở album và ngắm nhìn những tấm hình chụp cảnh núi sông đồng ruộng, những nơi tôi đã từng ngang qua. Đất nước mình, nơi nào cũng đẹp quá! Tôi đã từng thốt lên với các bạn tôi như vậy, khi có dịp kể về những nơi mình đã từng được đặt chân đến.
Đi tìm mùa thu ở phố núi

Đi tìm mùa thu ở phố núi

(GLO)- Pleiku mấy hôm nay có mưa. Những cơn mưa chính mùa ào đến rồi đi, bất chợt, tự nhiên như người khách trọ đã quen nơi ăn chốn ở. Đất Tây Nguyên vốn hồn nhiên, phóng khoáng và mến khách, nắng hay mưa gì cũng hào sảng đón tiếp, dẫu đi trong nắng hay về trong mưa-hẳn 6 tháng ròng-chẳng ai thấy khó chịu.
Sắc màu thanh xuân

Sắc màu thanh xuân

Tôi đã từng nghe ở đâu đó rằng, thanh xuân như một cơn mưa rào, ào ào chốc lát rồi lại tạnh. Thanh xuân cũng là một cơn gió, thoảng qua đời rất nhẹ, khẽ thôi rồi vội trôi đi. Ai cũng từng có một thời thanh xuân đẹp nhất đời mình, đó là giai đoạn đầy màu sắc, đầy cuồng nhiệt và cũng là giai đoạn chứng kiến bao thay đổi.

Gương mặt thơ: Phan Tùng Sơn

Gương mặt thơ: Phan Tùng Sơn

(GLO)- Tôi rất nể những người làm báo mà vẫn làm thơ được, bởi hai cái món này nó rất nghịch nhau. Thêm nữa lại sống ở những nơi đô hội, nhộn nhịp tưởng như không còn thời gian để mà sống chậm. Làm thơ cần có thời gian để suy ngẫm, để lắng đọng cảm xúc, để quan sát, để liên tưởng. Để có bài thơ 4 câu nhiều khi phải suy ngẫm, dồn nén cảm xúc cả tháng trời.

Mùa thu đã về

Mùa thu đã về

(GLO)- Khi tôi ngẩng đầu lên thì chiếc kim đồng hồ đã lẳng lặng đi đến cái đích của một ngày. Khép cửa bước ra đường, nắng đã nhạt, gió đã đem về se lạnh, lá bắt đầu vương trên hè phố. Mùa thu đã đến thật rồi!

Lối mòn phủ rêu xanh

Lối mòn phủ rêu xanh

(GLO)- Từ khi còn bé xíu, tôi đã theo mẹ ra vườn cao su. Là đi theo để mẹ có người làm bạn vậy thôi chứ chẳng giúp được gì cả. Thế nhưng, mẹ rất vui mỗi khi có tôi đi cùng. Rồi lớn thêm một chút, tôi biết gỡ mủ tạp, bóc mủ máng… quanh quẩn giúp mẹ những việc nhỏ. Khi trưởng thành, tôi biết phụ mẹ đi cạo mủ. Tôi thấy mình lớn hẳn khi nghe mẹ gọi là “cô công nhân nhỏ đáng yêu của mẹ”.
Có nghe Thu về

Có nghe Thu về

Tiếng chim hót lảnh lót làm hắn giật mình thức giấc. Vươn vai, vặn mình, hắn mở hé cánh cửa sổ, khẽ rùng mình vì một cơn gió khô mà lành lạnh.
Ong ruồi

Ong ruồi

(GLO)- Chính xác thì chúng là ong mật, nhưng người quê tôi quen gọi thế. Thực tình cũng không sai mấy, bởi bộ dạng chúng giống y… con ruồi. Hơn nữa, cung cách chúng xúm xít quanh bánh tổ lại càng giống. Đó là một trong số các loài sâu bọ hiếm hoi được con người chấp nhận nuôi nấng, thuần dưỡng (cho dù lâu lâu vẫn bị chúng nổi giận đốt cho… sưng mắt!).
Lời hẹn mùa hè

Lời hẹn mùa hè

“Bống nhé, có một dịp nào đó ngang qua đất Huế, mời Bống ghé nhà Rốt chơi. Rốt sẽ dẫn Bống đi thăm Huế, nơi mà chắc bạn mới chỉ nghe nói trong thơ, trong nhạc mà thôi”.
“Bức xúc không làm ta vô can”

“Bức xúc không làm ta vô can”

(GLO)- Câu chuyện tân Hoa hậu Thế giới Việt Nam 2023 Huỳnh Trần Ý Nhi với những phát ngôn “vạ miệng” gần đây khiến cộng đồng mạng dậy sóng làm tôi nhớ đến cuốn sách “Bức xúc không làm ta vô can” của tác giả Đặng Hoàng Giang.
Đi vắng... khỏi đám đông

Đi vắng... khỏi đám đông

(GLO)- Tôi đã có những ngày liên tục di chuyển đến những nơi không sóng điện thoại, không internet. Và thú thực, cảm giác dễ chịu đến độ… cứ muốn ở mãi đấy. Một thế giới ríu rít cỏ lá, vời vợi trời mây, thênh thênh gió và thủ thỉ những câu chuyện như thể lạc về một tháng năm nào đó đã từng là của mình.
Khu vườn nhỏ của tôi

Khu vườn nhỏ của tôi

(GLO)- Cũng đã lâu lắm rồi, tôi chưa có dịp về thăm nhà cũ, nơi gắn bó suốt một thời ấu thơ. Nhưng tôi vẫn nhớ như in khung cảnh nơi này, nhất là con dốc nhỏ lấp đầy sỏi đá dẫn lên triền đồi. Cuối dốc là ngôi nhà nằm lọt thỏm giữa vườn cây bốn mùa hoa trái.
Nhà có hoa đỏ

Nhà có hoa đỏ

Khi học lên cấp ba, Quang ở trọ gần trường; chiều thứ Bảy lại hăm hở cuốc bộ hai mươi cây số về nhà, với đôi chân rã rời. Cơn đói giục bước, lại khiến đoạn đường dài ra.