Lối về tuổi thơ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
0:00 / 0:00
0:00
  • Nam miền Bắc
  • Nữ miền Bắc
  • Nữ miền Nam
  • Nam miền Nam
(GLO)- Ký ức của một người đôi khi đơn giản chỉ là những lối đi. Với một người xa quê lâu ngày, nếu còn nhớ ra những lối tắt thì chứng tỏ tình quê còn sâu nặng.

Ngày nhỏ, tôi bé loắt choắt. Bố mẹ sợ tôi bị ngã, sợ gai cào nên thường dẫn con theo con đường thẳng. Đường dài, nắng gắt, đi mỏi chân và chẳng có gì thú vị với một đứa trẻ. Theo lũ bạn, tôi tự tìm ra lối tắt để đi nhanh, để tạt vào nhà nhau, để tạo ra muôn vàn trò chơi thú vị như trốn tìm, bắt chim, hái quả. Dần dà, nó thành một ký ức khó phai mờ trong tâm trí.

Học xong tiểu học, tôi theo bố mẹ rời quê lên sống ở thành phố. Mỗi lần được về thăm quê bao giờ tôi cũng kiếm cớ đi lại những lối đi ấy. Đó là lối mòn đi khu vườn có cây xòa bóng mát rộn tiếng chim hót, nắng chiều như thếp lên cành cây một sắc vàng óng của mùa màng.

Một lần, nhận ra trong khu vườn có mùi hương rất lạ, tôi lần tìm xem thứ quả nào đang chín. Quả cố náu mình trong vòm lá cũng như tôi đang cố kìm nén sự hồi hộp mà trái tim cứ đập thình thịch. Bữa đó, tôi chạy ra xe muộn, suýt nữa thì lỡ chuyến xe về thành phố nhưng vẫn thấy lòng vui.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Khi lớn lên, nhà có xe riêng, tôi vội vã hơn. Đôi lúc lái xe qua cái lối đi phía sau gốc cây ấy, nhưng không rẽ vào được. Vậy nên, tôi hay sống cùng kỷ niệm tuổi thơ. Rồi tôi nhớ lại cái ngày mình về quê để dẫn khách đến xem nhà. Lúc đó không hiểu sao tôi vui lắm vì bao lâu mới có cơ hội bán đi ngôi nhà đầy lá khô, ẩm mốc luôn đóng cửa im lìm.

Hóa ra, tuổi trẻ như mũi tên chỉ hăm hở lao lên phía trước mà đâu biết không phải lúc nào cũng trúng đích. Dịch Covid-19 xuất hiện, nhiều hoạt động xã hội phải gác lại, buôn bán ế ẩm, trường học đóng cửa, người hỏi mua nhà cũng rút lui. Lúc này, người ta cần một độ lùi, cần một khoảng cách an toàn với phố xá, tôi mới hiểu căn nhà ở quê là hậu phương tránh dịch tốt như thế nào cho tụi trẻ. Khi con người ta không thể làm điều đơn giản nhất trong cuộc đời là lúc nhận ra mình đã nhầm, đã đánh mất một thứ gì quý giá nhất. Cuộc đời này có con đường hoa lệ, có lối rẽ thuận lợi, có lối đi vòng để thay đổi số phận… nhưng trước hết phải bắt đầu từ con đường không tên đã nuôi dưỡng tâm hồn mình.

Tôi nhớ cha tôi từng nói, có thân có quen mới rẽ lối qua vườn, qua sân. Cái lối đi ở nông thôn đâu chỉ tiện lợi mà còn cả một câu chuyện của tình nghĩa xóm làng. Thì chẳng phải, những câu nói như “tối lửa tắt đèn có nhau”, “gần nhà xa ngõ” đều ngầm chỉ những lối đi của sự quan tâm hay hờ hững, xa xôi đó thôi. Lối tắt qua hàng rào, qua bờ ao là sự gần gũi, thân thuộc của người cùng làm lụng trên một mảnh đất, cùng bám trụ trên đất này mà sinh sống.

Giờ mỗi bận về quê, ngó những ngôi nhà mới mọc lên san sát, nhiều cái ngách nhỏ đi tắt đã bị bịt kín, tôi lại thấy ngậm ngùi. Người đông, đất chật, lo nạn trộm cắp là những nguyên nhân khiến nhà nào cũng phải kín cổng, cao tường. Không còn những hàng rào bằng cây xanh hay xếp đá, không còn những tiếng gọi nhau í ới hái quả, xin nắm rau như xưa nữa, quê nhà đã đổi thay để làm thành những phố dở dang.

Phố núi của tôi mọc lên nhà những dãy nhà san sát, đường dài rộng, xe cộ tấp nập. Cái làng ven thành phố giờ đã được sáp nhập vào để lên phường, lối nhỏ xưa chỉ còn đọng lại trong ký ức của những người sẽ mãi mãi tìm thấy nhau trong niềm hoài niệm về những gì đáng quý nhất của cuộc đời này.

Có thể bạn quan tâm

Sắc màu tháng ba

Sắc màu tháng ba

(GLO)- Dấu chân thời gian đang chạm dần vào vạch cuối của mùa xuân để chào đón mùa hạ. Khoảnh khắc nhấn nhá này rắc lên thiên nhiên những mảng màu sống động đầy mê hoặc trong sắc màu tháng ba.
Ông Kpuih Jol-“Cầu nối” văn hóa truyền thống của làng Hle Ngol

Ông Kpuih Jol-“Cầu nối” văn hóa truyền thống của làng Hle Ngol

(GLO)- Già làng Kpuih Jol được nhiều thế hệ người làng Hle Ngol (xã Ia Tôr, huyện Chư Prông, tỉnh Gia Lai) yêu mến bởi ông như “cầu nối” mạch nguồn văn hóa truyền thống của người Jrai. GJol không ngừng nỗ lực gìn giữ, bảo tồn để các giá trị truyền thống ngày càng phong phú, sinh động.
Mắt quê

Mắt quê

Người ta bước chân ra phố tính chuyện đi xe nào hay mở ứng dụng đặt xe, nhưng dân miệt sông nước thì quen với chiếc ghe, chiếc xuồng hay phi thẳng vỏ lãi (phương tiện di chuyển trên sông, thường làm bằng vật liệu composite) mà đi chợ cho kịp buổi sớm mơi.
Quê hương bên những ngọn đồi

Quê hương bên những ngọn đồi

(GLO)- Năm 2014, sau khoảng thời gian trở về từ giảng đường đại học mà chưa tìm được việc, tôi quyết định vào TP. Hồ Chí Minh. Xe lăn bánh, đêm thật dài, tôi kéo rèm nhìn ra bóng tối trôi bên đường, nghĩ mông lung về những gì đang chờ mình khi xe dừng ở Bến xe Miền Đông mà tự nhiên trống trải.

Con ngồi đợi mẹ bên thềm

Con ngồi đợi mẹ bên thềm

Ý niệm về không gian cư trú trong đời sống dân gian thường gắn kết với những bài học về luân thường đạo lý. Bắt đầu từ ca dao, tục ngữ, cái ngạch cửa thềm nhà bỗng ý vị với rất nhiều nhắn nhủ...
Sắc màu hy vọng

Sắc màu hy vọng

(GLO)- Mùa xuân đến, đất trời như được mặc chiếc áo mới với cây cối xanh tươi, đâm chồi nảy lộc, muôn hoa khoe sắc. Mùa xuân cũng là lúc những hy vọng được ươm mầm để người ta tin vào điều tốt đẹp sẽ đến trong năm mới.

Lối cỏ hoa

Lối cỏ hoa

(GLO)- Mùa xuân bao giờ cũng dành cho mình một lối cỏ hoa. Tôi nhận ra điều ấy khi tóc đã bạc, chân đã bước qua nhiều miền đất xa xôi. Đi từ ngõ nhà mình ra thấy con đường bụi bặm hôm nào bỗng hào hứng đón nhận bước chân ta bằng muôn thứ hoa cỏ mà có hỏi mãi cũng chẳng thể nào biết hết tên.

Nhớ mẹ

Nhớ mẹ

(GLO)- Không hiểu sao khi bước vào tháng Giêng, tôi lại thường nghĩ về mẹ. Tháng Giêng như một cánh cửa khép lại năm cũ và bước sang năm mới với bao ước vọng, bao khấp khởi mừng vui.

Hương vị rau cần

Hương vị rau cần

(GLO)- Những người con xa xứ như tôi, mỗi lần nhớ về quê hương không thể không nhớ về Tết quê. Nỗi nhớ ấy như sâu hơn, đằm hơn, chất chứa tầng tầng lớp lớp còn bởi hương vị riêng của thứ rau quê kiểng mà cứ làm vương vấn thêm nỗi lòng của những đứa con xa nhà.

Sống chậm cùng những vòng xe

Sống chậm cùng những vòng xe

Trong cái nhộn nhịp, tất bật của phố phường khi tết đã qua, guồng quay cuộc sống trở lại thường nhật, đâu đó giữa Sài Gòn, chúng ta vẫn cảm nhận được cái bình dị, chậm rãi khi rong ruổi trên những chiếc xe đạp, dẫu đôi khi áo đã ướt đẫm mồ hôi.
Ngọt ngào hương sắc hoa cà phê

Ngọt ngào hương sắc hoa cà phê

(GLO)- Tây Nguyên đang giữa mùa khô. Những ngày này, nắng vàng ươm đầy trời. Và gió thổi vào nắng, vào cỏ, vào cây trên mọi nẻo đường. Sau mấy ngày nghỉ Tết, bà con nông dân bắt đầu lên rẫy tưới nước cho vườn cây cà phê vừa qua đợt thu hái.

Thuyền hoa

Thuyền hoa

"Cứ mỗi lần hoa mai vàng trước ngõ..." là mỗi lần tôi lại nao nao với những kỷ niệm của mùa xuân và ngày tết. Con người ta thật lạ, xuân năm nào cũng đến, mỗi năm đều đặn vào dịp cố định, vậy mà cái cảm giác chộn rộn mong chờ vẫn cứ háo hức như là tươi mới.
Hồi sinh những nhành hoa

Hồi sinh những nhành hoa

(GLO)- Năm nào cũng vậy, sau Tết Nguyên đán ít ngày, mấy người bạn của tôi lại dành thời gian dạo quanh phố phường hay lang thang trong hầu hết các con hẻm để gom những cành đào đã trưng hoặc những chậu cúc hoa tàn ở bên lề đường.

Ra Giêng…

Ra Giêng…

(GLO)- Ông bà ta khi xưa dù làm lụng vất vả quanh năm, ngày thường có thể “cơm dưa muối” chưa no bụng, nhưng 3 ngày Tết phải đủ đầy. Vậy nên mới có đôi câu đối: “Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ/Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh”.