Lối về tuổi thơ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Ký ức của một người đôi khi đơn giản chỉ là những lối đi. Với một người xa quê lâu ngày, nếu còn nhớ ra những lối tắt thì chứng tỏ tình quê còn sâu nặng.

Ngày nhỏ, tôi bé loắt choắt. Bố mẹ sợ tôi bị ngã, sợ gai cào nên thường dẫn con theo con đường thẳng. Đường dài, nắng gắt, đi mỏi chân và chẳng có gì thú vị với một đứa trẻ. Theo lũ bạn, tôi tự tìm ra lối tắt để đi nhanh, để tạt vào nhà nhau, để tạo ra muôn vàn trò chơi thú vị như trốn tìm, bắt chim, hái quả. Dần dà, nó thành một ký ức khó phai mờ trong tâm trí.

Học xong tiểu học, tôi theo bố mẹ rời quê lên sống ở thành phố. Mỗi lần được về thăm quê bao giờ tôi cũng kiếm cớ đi lại những lối đi ấy. Đó là lối mòn đi khu vườn có cây xòa bóng mát rộn tiếng chim hót, nắng chiều như thếp lên cành cây một sắc vàng óng của mùa màng.

Một lần, nhận ra trong khu vườn có mùi hương rất lạ, tôi lần tìm xem thứ quả nào đang chín. Quả cố náu mình trong vòm lá cũng như tôi đang cố kìm nén sự hồi hộp mà trái tim cứ đập thình thịch. Bữa đó, tôi chạy ra xe muộn, suýt nữa thì lỡ chuyến xe về thành phố nhưng vẫn thấy lòng vui.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Khi lớn lên, nhà có xe riêng, tôi vội vã hơn. Đôi lúc lái xe qua cái lối đi phía sau gốc cây ấy, nhưng không rẽ vào được. Vậy nên, tôi hay sống cùng kỷ niệm tuổi thơ. Rồi tôi nhớ lại cái ngày mình về quê để dẫn khách đến xem nhà. Lúc đó không hiểu sao tôi vui lắm vì bao lâu mới có cơ hội bán đi ngôi nhà đầy lá khô, ẩm mốc luôn đóng cửa im lìm.

Hóa ra, tuổi trẻ như mũi tên chỉ hăm hở lao lên phía trước mà đâu biết không phải lúc nào cũng trúng đích. Dịch Covid-19 xuất hiện, nhiều hoạt động xã hội phải gác lại, buôn bán ế ẩm, trường học đóng cửa, người hỏi mua nhà cũng rút lui. Lúc này, người ta cần một độ lùi, cần một khoảng cách an toàn với phố xá, tôi mới hiểu căn nhà ở quê là hậu phương tránh dịch tốt như thế nào cho tụi trẻ. Khi con người ta không thể làm điều đơn giản nhất trong cuộc đời là lúc nhận ra mình đã nhầm, đã đánh mất một thứ gì quý giá nhất. Cuộc đời này có con đường hoa lệ, có lối rẽ thuận lợi, có lối đi vòng để thay đổi số phận… nhưng trước hết phải bắt đầu từ con đường không tên đã nuôi dưỡng tâm hồn mình.

Tôi nhớ cha tôi từng nói, có thân có quen mới rẽ lối qua vườn, qua sân. Cái lối đi ở nông thôn đâu chỉ tiện lợi mà còn cả một câu chuyện của tình nghĩa xóm làng. Thì chẳng phải, những câu nói như “tối lửa tắt đèn có nhau”, “gần nhà xa ngõ” đều ngầm chỉ những lối đi của sự quan tâm hay hờ hững, xa xôi đó thôi. Lối tắt qua hàng rào, qua bờ ao là sự gần gũi, thân thuộc của người cùng làm lụng trên một mảnh đất, cùng bám trụ trên đất này mà sinh sống.

Giờ mỗi bận về quê, ngó những ngôi nhà mới mọc lên san sát, nhiều cái ngách nhỏ đi tắt đã bị bịt kín, tôi lại thấy ngậm ngùi. Người đông, đất chật, lo nạn trộm cắp là những nguyên nhân khiến nhà nào cũng phải kín cổng, cao tường. Không còn những hàng rào bằng cây xanh hay xếp đá, không còn những tiếng gọi nhau í ới hái quả, xin nắm rau như xưa nữa, quê nhà đã đổi thay để làm thành những phố dở dang.

Phố núi của tôi mọc lên nhà những dãy nhà san sát, đường dài rộng, xe cộ tấp nập. Cái làng ven thành phố giờ đã được sáp nhập vào để lên phường, lối nhỏ xưa chỉ còn đọng lại trong ký ức của những người sẽ mãi mãi tìm thấy nhau trong niềm hoài niệm về những gì đáng quý nhất của cuộc đời này.

Có thể bạn quan tâm

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null