Mót cà mà mua áo mới

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- “Mẹ, thứ bảy nhà mình hái cà phê vườn nào, đồi Dâu hay đồi Pháo để con nhắn bạn Na đi nhặt”.

Na là con gái của chị Bảy, học cùng lớp với con gái tôi. Mẹ đi làm thuê, Na buổi sáng đi học, buổi chiều xin vào các vườn cà phê đã thu hoạch để mót những quả còn sót lại. Các bạn trong lớp thông tin những vườn cà nhà vừa thu hoạch xong để Na mau chân đến mót.

thu-hoach-ca-phe-610x346dd.jpg
Mùa thu hoạch cà phê cũng là lúc báo hiệu cho mọi người biết Tết đang đến rất gần, mùa xuân đang cận kề ngoài ô cửa. Ảnh minh họa/Ảnh nguồn internet

Câu hỏi của con gái làm tôi nhớ lại những ngày đã qua của gia đình mình, cách nay chừng 30 năm. Ngày ấy, đến mùa thu hoạch cà phê là nhà tôi rậm rịch cả đêm. Người lớn vội vàng lo chuyện thu hoạch của người lớn, còn mấy chị em tôi trứng gà trứng ngỗng thì tranh cãi ỏm tỏi để phân chia thời gian, công việc và cả “địa bàn” mót cà. Cuối tuần được nghỉ học, tha hồ từ sáng sớm đến tối mịt đi mót cà mà không phải mắt trước mắt sau lo chạy về kẻo trễ học.

Chúng tôi đứa nào cũng ham mót cà phê. Đơn giản chỉ vì tiền mót cà bán được, mẹ cha cho làm của riêng, được tự do mua sắm theo ý thích của mình. Chị Hai mải mê làm đẹp thích mua kẹp cài, cậu út mơ làm họa sĩ có bao nhiêu tiền chỉ để mua bút chì màu, còn tôi nhặt mót từng hạt cà cũng chỉ mong có tiền mua chiếc áo khoác có mũ trùm đầu phía sau.

Đó chưa phải là đỉnh điểm của những cuộc tranh cãi ồn ào vì cái nơi mà bất cứ đứa trẻ nào trong khu tập thể cũng muốn đến để mót là vườn cà phê nhà ông Hùng. Cũng bởi, nhà ông có một vườn cà phê quả trĩu cành. Một mình ông hái không kịp nên chín rụng nhiều. Mấy con chồn cũng khôn ăn, chọn những trái chín mọng ăn xong rải đầy xung quanh, thỉnh thoảng lại gặp được những ụ cà phê như thể ai hái rồi đổ ra đấy cho bọn trẻ nhìn thấy, chỉ việc hốt lấy hốt để mang về.

Vậy nên, một buổi mót cà vườn ông Hùng bằng cả tuần đi mót vườn cà nhà khác. Vườn cà nhà ông vừa lấp ló sắc đỏ, lũ trẻ trong khu tập thể đã nghĩ trăm phương ngàn kế để được vào vườn.

Trong khi lũ trẻ khu tập thể đứa canh me, đứa mắt trước mắt sau vạch hàng rào tìm cách chui vào thì chị em chúng tôi chỉ dám đứng chờ cho đến khi ông xuất hiện thì lí nha lí nhí xin vào. Rồi lần nào cũng vậy, khi đến chỗ chúng tôi mót cà, ông cũng rầm rì hỏi chuyện ở trường lớp và khuyên chúng tôi chăm chỉ học hành, chịu khó đọc sách để có nhiều kiến thức, sau này không phải mót cà nữa.

Sau này, cha tôi cho biết: Vườn cà phê của ông Hùng chẳng phải thần kỳ gì mà khi quả rụng xuống lại lăn vào gom dồn thành đống.

Là chính ông Hùng đã hái cà rồi rải gốc cây, ngay cái nơi lũ trẻ chúng tôi dễ dàng nhìn thấy nhất để rồi đứa nào cũng vỡ òa niềm vui, hôm nay mình mót được nhiều. “Sao ông Hùng lại rắc rối vậy làm chi? Thì cứ đưa luôn cho tụi con có phải hơn không?”. Tôi cắc cớ hỏi cha. Cha hỏi ngược lại tôi: Người ta cho và tự tay mình làm ra, cái nào khiến con vui vẻ tự hào hơn? Tay mình làm ra là phải hơn rồi, còn nhận của ai bất cứ thứ gì dù là nhỏ nhất vẫn canh cánh trong lòng mắc nợ mang ơn.

Mùa thu hoạch cà phê cũng là lúc báo hiệu cho mọi người biết Tết đang đến rất gần, mùa xuân đang cận kề ngoài ô cửa. Mọi thứ như đang chạy đua cùng thời gian và dù vội vàng thế nào gia đình tôi cũng học ông Hùng, chừa vài ba cây hái còn sót quả nhiều, để những trẻ nghèo có thêm niềm vui ngày Tết.

Có thể bạn quan tâm

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

null