Bên kia bờ sông Ba

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Nhà tôi ở bên hữu ngạn sông Ba, nơi phố thị tấp nập, náo nhiệt. Ở nơi đông vui, thuận tiện cho sinh hoạt, nhưng đôi khi tôi lại cảm thấy ngột ngạt, tù túng bởi sự chật chội, ồn ào.

Những lúc như vậy, tôi lại chọn cho mình một góc yên tĩnh tại Công viên Bến Mộng để nhìn ngắm khung cảnh bên kia bờ sông Ba. Bên ấy là xã Ia Tul của huyện Ia Pa. Chỉ cách có một con sông mà 2 nơi lại khác xa nhau đến lạ kỳ.

Bên kia sông Ba mang đến cho tôi sự dịu êm, tĩnh tại. Bởi chỉ cần hướng tầm mắt qua mặt sông lấp loáng là thấy ngay một màu xanh bạt ngàn của đủ loại cây được bà con nông dân trồng trên những vườn rẫy.

Từ bên này sông, tôi vẫn có thể nghe được tiếng người í ới gọi nhau hòa cùng tiếng chuông chùa Bửu Tịnh. Đàn chim yến từ đâu hết chấp chới trên mặt sông rồi lại cùng nhau bay về bên kia sông, đôi cánh xa dần rồi mất hút.

Mùa nước cạn, sông Ba phơi bụng cát trắng. Bên kia bến sông trở nên nhộn nhịp bởi có nhiều người tập trung dưới chân cầu vui chơi. Cây gạo trên bến sông rực rỡ thắp lửa. Trong tiếng cười giòn tan của trẻ thơ, có bông hoa gạo lặng lẽ rơi trên thảm cỏ. Ngồi bên này, tôi mơ về làng quê xa lắc…

Đêm xuống, bên này đường phố, công viên lên đèn. Những quán cà phê, quán nhậu dọc theo bờ kè trở nên sôi động. Trẻ con chơi đùa, người lớn nói cười, tiếng nhạc xập xình, đêm nào cũng rộn rã âm thanh và lung linh ánh sáng.

Trái với cảnh nhộn nhịp ấy, phía bên kia là đồng quê yên ả. Thảng hoặc đâu đó có vài ánh điện của một nhà rẫy hay của một nhà người dân sáng lên. Cả một vùng gợi lên vẻ hoang sơ, tĩnh mịch mang đến bao niềm cảm xúc khó tả.

ghxdf.jpg
Cầu Bến Mộng. Ảnh: Phạm Quý

Một chiều rảnh rỗi, tôi thong dong đạp xe qua cầu Bến Mộng. Hai bên con đường bê tông rộng rãi là mênh mông vườn rẫy. Có vườn bắp tốt bời bời trổ cờ chờ gió. Có ruộng dưa hấu quả lăn lóc như những chú heo con. Có rẫy thuốc lá xanh mướt và còn có cả màu vàng rực của đám hoa cúc người dân trồng để bán vào ngày rằm... Những em nhỏ người Jrai mái tóc hoe vàng đùa vui bên thảm cỏ chờ bố mẹ làm rẫy.

Đi xa hơn một chút là những nhà nuôi chim yến. Chiều đến, đàn yến bay ra kêu réo rắt trên không. Nắng chiều nhẹ buông. Gió chiều êm dịu như mê hoặc, bánh xe cứ lăn vòng theo con đường dài để đến với buôn làng có những ngôi nhà sàn ấm cúng, những đàn heo thả rông, có cả trường học mang đến bao nhiêu điều mới lạ, khai mở ánh sáng tri thức cho trẻ thơ.

Trong buổi chiều ngẫu hứng ấy, tôi may mắn bắt gặp cảnh người dân ăn mừng lúa mới. Tiếng cồng chiêng vang vọng. Những ghè rượu cần đầy ắp. Những tiếng cười rộn vang… Một ngày sắp hết nhưng cuộc sống nơi đây vẫn sôi động, vui tươi.

Tôi quay xe để về lại với đường phố công viên. Tôi chợt ngộ ra, bên này bờ sông Ba cũng đông vui, rộn rã tiếng cười. Nhưng nếu cứ chỉ đứng bên kia bờ mà ngóng vọng thì không thể nào cảm nhận được.

Có thể bạn quan tâm

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

(GLO)- Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

null