Bên kia bờ sông Ba

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Nhà tôi ở bên hữu ngạn sông Ba, nơi phố thị tấp nập, náo nhiệt. Ở nơi đông vui, thuận tiện cho sinh hoạt, nhưng đôi khi tôi lại cảm thấy ngột ngạt, tù túng bởi sự chật chội, ồn ào.

Những lúc như vậy, tôi lại chọn cho mình một góc yên tĩnh tại Công viên Bến Mộng để nhìn ngắm khung cảnh bên kia bờ sông Ba. Bên ấy là xã Ia Tul của huyện Ia Pa. Chỉ cách có một con sông mà 2 nơi lại khác xa nhau đến lạ kỳ.

Bên kia sông Ba mang đến cho tôi sự dịu êm, tĩnh tại. Bởi chỉ cần hướng tầm mắt qua mặt sông lấp loáng là thấy ngay một màu xanh bạt ngàn của đủ loại cây được bà con nông dân trồng trên những vườn rẫy.

Từ bên này sông, tôi vẫn có thể nghe được tiếng người í ới gọi nhau hòa cùng tiếng chuông chùa Bửu Tịnh. Đàn chim yến từ đâu hết chấp chới trên mặt sông rồi lại cùng nhau bay về bên kia sông, đôi cánh xa dần rồi mất hút.

Mùa nước cạn, sông Ba phơi bụng cát trắng. Bên kia bến sông trở nên nhộn nhịp bởi có nhiều người tập trung dưới chân cầu vui chơi. Cây gạo trên bến sông rực rỡ thắp lửa. Trong tiếng cười giòn tan của trẻ thơ, có bông hoa gạo lặng lẽ rơi trên thảm cỏ. Ngồi bên này, tôi mơ về làng quê xa lắc…

Đêm xuống, bên này đường phố, công viên lên đèn. Những quán cà phê, quán nhậu dọc theo bờ kè trở nên sôi động. Trẻ con chơi đùa, người lớn nói cười, tiếng nhạc xập xình, đêm nào cũng rộn rã âm thanh và lung linh ánh sáng.

Trái với cảnh nhộn nhịp ấy, phía bên kia là đồng quê yên ả. Thảng hoặc đâu đó có vài ánh điện của một nhà rẫy hay của một nhà người dân sáng lên. Cả một vùng gợi lên vẻ hoang sơ, tĩnh mịch mang đến bao niềm cảm xúc khó tả.

ghxdf.jpg
Cầu Bến Mộng. Ảnh: Phạm Quý

Một chiều rảnh rỗi, tôi thong dong đạp xe qua cầu Bến Mộng. Hai bên con đường bê tông rộng rãi là mênh mông vườn rẫy. Có vườn bắp tốt bời bời trổ cờ chờ gió. Có ruộng dưa hấu quả lăn lóc như những chú heo con. Có rẫy thuốc lá xanh mướt và còn có cả màu vàng rực của đám hoa cúc người dân trồng để bán vào ngày rằm... Những em nhỏ người Jrai mái tóc hoe vàng đùa vui bên thảm cỏ chờ bố mẹ làm rẫy.

Đi xa hơn một chút là những nhà nuôi chim yến. Chiều đến, đàn yến bay ra kêu réo rắt trên không. Nắng chiều nhẹ buông. Gió chiều êm dịu như mê hoặc, bánh xe cứ lăn vòng theo con đường dài để đến với buôn làng có những ngôi nhà sàn ấm cúng, những đàn heo thả rông, có cả trường học mang đến bao nhiêu điều mới lạ, khai mở ánh sáng tri thức cho trẻ thơ.

Trong buổi chiều ngẫu hứng ấy, tôi may mắn bắt gặp cảnh người dân ăn mừng lúa mới. Tiếng cồng chiêng vang vọng. Những ghè rượu cần đầy ắp. Những tiếng cười rộn vang… Một ngày sắp hết nhưng cuộc sống nơi đây vẫn sôi động, vui tươi.

Tôi quay xe để về lại với đường phố công viên. Tôi chợt ngộ ra, bên này bờ sông Ba cũng đông vui, rộn rã tiếng cười. Nhưng nếu cứ chỉ đứng bên kia bờ mà ngóng vọng thì không thể nào cảm nhận được.

Có thể bạn quan tâm

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null