Bên kia bờ sông Ba

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Nhà tôi ở bên hữu ngạn sông Ba, nơi phố thị tấp nập, náo nhiệt. Ở nơi đông vui, thuận tiện cho sinh hoạt, nhưng đôi khi tôi lại cảm thấy ngột ngạt, tù túng bởi sự chật chội, ồn ào.

Những lúc như vậy, tôi lại chọn cho mình một góc yên tĩnh tại Công viên Bến Mộng để nhìn ngắm khung cảnh bên kia bờ sông Ba. Bên ấy là xã Ia Tul của huyện Ia Pa. Chỉ cách có một con sông mà 2 nơi lại khác xa nhau đến lạ kỳ.

Bên kia sông Ba mang đến cho tôi sự dịu êm, tĩnh tại. Bởi chỉ cần hướng tầm mắt qua mặt sông lấp loáng là thấy ngay một màu xanh bạt ngàn của đủ loại cây được bà con nông dân trồng trên những vườn rẫy.

Từ bên này sông, tôi vẫn có thể nghe được tiếng người í ới gọi nhau hòa cùng tiếng chuông chùa Bửu Tịnh. Đàn chim yến từ đâu hết chấp chới trên mặt sông rồi lại cùng nhau bay về bên kia sông, đôi cánh xa dần rồi mất hút.

Mùa nước cạn, sông Ba phơi bụng cát trắng. Bên kia bến sông trở nên nhộn nhịp bởi có nhiều người tập trung dưới chân cầu vui chơi. Cây gạo trên bến sông rực rỡ thắp lửa. Trong tiếng cười giòn tan của trẻ thơ, có bông hoa gạo lặng lẽ rơi trên thảm cỏ. Ngồi bên này, tôi mơ về làng quê xa lắc…

Đêm xuống, bên này đường phố, công viên lên đèn. Những quán cà phê, quán nhậu dọc theo bờ kè trở nên sôi động. Trẻ con chơi đùa, người lớn nói cười, tiếng nhạc xập xình, đêm nào cũng rộn rã âm thanh và lung linh ánh sáng.

Trái với cảnh nhộn nhịp ấy, phía bên kia là đồng quê yên ả. Thảng hoặc đâu đó có vài ánh điện của một nhà rẫy hay của một nhà người dân sáng lên. Cả một vùng gợi lên vẻ hoang sơ, tĩnh mịch mang đến bao niềm cảm xúc khó tả.

ghxdf.jpg
Cầu Bến Mộng. Ảnh: Phạm Quý

Một chiều rảnh rỗi, tôi thong dong đạp xe qua cầu Bến Mộng. Hai bên con đường bê tông rộng rãi là mênh mông vườn rẫy. Có vườn bắp tốt bời bời trổ cờ chờ gió. Có ruộng dưa hấu quả lăn lóc như những chú heo con. Có rẫy thuốc lá xanh mướt và còn có cả màu vàng rực của đám hoa cúc người dân trồng để bán vào ngày rằm... Những em nhỏ người Jrai mái tóc hoe vàng đùa vui bên thảm cỏ chờ bố mẹ làm rẫy.

Đi xa hơn một chút là những nhà nuôi chim yến. Chiều đến, đàn yến bay ra kêu réo rắt trên không. Nắng chiều nhẹ buông. Gió chiều êm dịu như mê hoặc, bánh xe cứ lăn vòng theo con đường dài để đến với buôn làng có những ngôi nhà sàn ấm cúng, những đàn heo thả rông, có cả trường học mang đến bao nhiêu điều mới lạ, khai mở ánh sáng tri thức cho trẻ thơ.

Trong buổi chiều ngẫu hứng ấy, tôi may mắn bắt gặp cảnh người dân ăn mừng lúa mới. Tiếng cồng chiêng vang vọng. Những ghè rượu cần đầy ắp. Những tiếng cười rộn vang… Một ngày sắp hết nhưng cuộc sống nơi đây vẫn sôi động, vui tươi.

Tôi quay xe để về lại với đường phố công viên. Tôi chợt ngộ ra, bên này bờ sông Ba cũng đông vui, rộn rã tiếng cười. Nhưng nếu cứ chỉ đứng bên kia bờ mà ngóng vọng thì không thể nào cảm nhận được.

Có thể bạn quan tâm

Xôn xao chợ núi

Xôn xao chợ núi

(GLO)- Chợ núi cũng như bao khu chợ ở nhiều vùng miền khác, là nơi mua bán trao đổi, gặp gỡ chuyện trò. Song, chính sự chân chất, bình dị của những phiên chợ này lại khiến bao người nhớ nhung.

Theo cánh ong bay

Theo cánh ong bay

(GLO)- Giữa một ngày chớm hạ, bầy ong mật ở đâu bất chợt vần vũ trên khóm hoa xuyến chi trước sân nhà, khiến tôi xao động. Bên khóm hoa muốt trắng nhụy vàng dịu dàng có bao đôi cánh mỏng tang, rộn rã bên ngày mới.

Nhớ hội trại ngày ấy

Nhớ hội trại ngày ấy

(GLO)- Cứ mỗi dịp tháng 3, khi thấy học sinh nô nức chuẩn bị cho hội trại, lòng tôi lại xao xuyến nhớ về những ngày áo trắng tung bay trên sân trường đầy nắng với bao ước mơ, hoài bão.

Những bức ảnh cũ

Những bức ảnh cũ

(GLO)- Một hôm, tôi vô tình phát hiện cuốn album cũ nằm lẫn giữa đống giấy tờ trong ngăn tủ quần áo. Tôi cầm lên, có cảm giác như chạm vào từng ký ức xa xôi. Ngày xưa yêu dấu theo những bức ảnh lần lượt quay về.

Chờ đợi tầm xuân

Chờ đợi tầm xuân

(GLO)- Tầm xuân đã trở thành cái tên rất quen thuộc với chúng ta, nằm lòng như mấy câu lục bát: “Trèo lên cây bưởi hái hoa/Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân/Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc/Em có chồng anh tiếc lắm thay”.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nếp nhăn của mẹ

(GLO)- Từ lúc còn nhỏ, tôi đã quen với hình ảnh của mẹ-một người phụ nữ cần mẫn, tảo tần từ sáng đến tối. Mẹ như bông lúa chín, dẻo dai trước nắng mưa nhưng vẫn mang trên mình những dấu ấn của thời gian. 

Màu xoan thương nhớ

Màu xoan thương nhớ

(GLO)- Trong những chiều hoa rụng, mẹ nói với bố là mẹ nhớ quê, nhớ cây xoan già bên cạnh cầu ao. Mẹ kể, sau ngày mẹ lấy chồng, ông ngoại đã xẻ hết cây xoan quanh nhà để ngâm dưới ao. Ông bảo phải ngâm trước mới kịp để sau này có gỗ cho bố mẹ làm nhà.

Hương phố, hương đồi

Hương phố, hương đồi

(GLO)- Thường thì khi gắn bó với một nơi quá quen thuộc, chúng ta hay mặc nhiên nghĩ rằng những gì đang hiện diện là hết sức bình thường, chẳng đáng bận tâm. Chỉ đến khi xa vắng mới thấy lòng thật chông chênh, khắc khoải.

Hương cau mùa cũ

Hương cau mùa cũ

(GLO)- Mỗi lần đi ngang qua vườn cau, lòng tôi lại xao động bởi mùi hương thanh khiết mà dịu dàng của những chùm hoa nở rộ. Hương cau không nồng nàn như hoa sữa mà thoảng nhẹ như một ký ức xa xăm, gợi nhớ những mùa cũ đã đi qua trong đời.

Hương lúa

Hương lúa

(GLO)- Tuổi thơ tôi gắn liền với cánh đồng lúa bát ngát với mùi hương lúa thơm nồng mỗi mùa vụ. Đó là hương thơm của quê hương, của những ngày tháng gắn bó với ruộng đồng, của những ký ức tuổi thơ êm đềm và tình yêu đất mẹ thiêng liêng.

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Ai cũng có một tuổi thơ với nhiều kỷ niệm. Tuổi thơ của chúng tôi ngày ấy ở quê cũng “đặc biệt” lắm. Đó là ngoài việc đi học, còn phải phụ giúp gia đình chăn bò, cắt cỏ, làm đồng. Tất nhiên, đó cũng là những ngày tháng vui chơi đầy ắp tiếng cười.

Minh họa: Huyền Trang

Nắng đượm thềm xuân

(GLO)- Trời nhè nhẹ dần ấm lên theo bước đi chầm chậm của mùa xuân. Ai cũng có cảm giác ngày tháng thênh thênh dài rộng hẳn ra, dù mỗi ngày vẫn chừng ấy giờ đồng hồ.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Hoa trang đỏ

(GLO)- Mỗi dịp 8-3 hay 20-10, khi thấy người thân, bạn bè gửi những bó hoa tươi thắm tới người phụ nữ mà họ yêu quý, lòng tôi lại bùi ngùi nhớ mẹ. Mẹ đã rời xa tôi gần 20 năm. Còn tôi lại chưa một lần tặng hoa cho mẹ.

Chạm miền thương nhớ

Chạm miền thương nhớ

(GLO)- Chiếc xe rẽ trái đưa chúng tôi vào con đường làng. Cánh đồng xanh giữa những vườn dừa tươi tốt dần hiện ra trước mắt. Một cảm xúc thật lạ kỳ đang dâng lên trong lòng.

Minh họa: H.T

Nơi những cánh chim trở về

(GLO)- Ngày bé, tôi thường phải ở nhà một mình. Với một đứa trẻ, điều ấy chẳng những không thú vị mà còn đáng sợ. Nếu ai đã từng xem bộ phim “Ở nhà một mình” của đạo diễn Chris Columbus sẽ thấy cậu bé Kevin phải đối diện với những hiểm nguy ra sao. 

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

(GLO)- Một người bạn đã rủ tôi xuôi đường xuống Vĩnh Thạnh, Bình Định. Đây là huyện miền núi sát với huyện Kbang, Gia Lai. Mùa này, hai bên bờ suối khoác lên mình một tấm áo rực rỡ của hàng trăm cây vàng anh, nổi bật trên nền trời xanh thắm.

“Gặp gỡ êm đềm”

“Gặp gỡ êm đềm”

(GLO)- Gần như không thể đếm được mỗi chúng ta đã có bao nhiêu lần gặp gỡ trong đời. Dù so với cái rộng dài của thế gian thì “môi sinh” của một người cũng chỉ là bầu không khí nhỏ thôi.

Hương mía

Hương mía

(GLO)- Những năm 80 của thế kỷ trước ở quê tôi, khi tháng Giêng về thường diễn ra một hoạt động mà đứa trẻ nào cũng đều rất háo hức đợi mong, đó là hợp tác xã tổ chức ép mía cho bà con nông dân. Lúc này, đám trẻ con chúng tôi thường được bố mẹ nhờ phụ giúp trông mía.

Minh họa: Huyền Trang

Mùa xanh vào giêng hai

(GLO)- Như một câu thơ bất chợt ngân lên, rồi líu ríu theo chúng tôi suốt cả chặng hành trình, khi mùa xuân đang ở độ thật đầy đặn, thật viên mãn: Mùa xanh vào giêng hai.