Hoa rù rì bên dòng Pô Cô

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Dòng Pô Cô huyền thoại uốn lượn qua miền biên giới Ia Grai trước khi chảy qua Campuchia hợp lưu với sông Mê Kông. Mỗi độ cuối đông đầu xuân, ven bờ sông và trên cồn bãi xuất hiện một loài hoa rất đẹp, người Jrai gọi là bra tang hay còn gọi là hoa rù rì.

hoa-ru-ri-ben-dong-po-co-bg.jpg
Hoa rù rì được sử dụng như một món ăn dân dã. Ảnh: M.C

Khi cơn mưa cuối mùa vừa dứt, hàng rù rì bung những nụ đầu tiên mang sắc xuân về nơi miền biên viễn. Cư dân đôi bờ Pô Cô xem rù rì nở như một “hàn thử biểu” báo hiệu mùa xuân về. Anh Siu Tuyến (làng Bi, xã Ia O) cho biết: Loài cây này rất kỳ lạ. Càng chỗ nước chảy xiết cây càng tươi tốt, nhiều hoa. Cây thân bụi cao quá đầu người, lá mảnh dài. Nụ hoa rù rì có màu xanh như màu lá, khi nở chuyển màu trắng phớt hồng.

Ông Rơ Lan Kai (làng Jrăng Krăi xã Ia Khai) đứng trên bờ sông Pô Cô bâng khuâng nhắc nhớ những mùa hoa rù rì đã qua. Thời trẻ, ông cũng chèo lái những chuyến đò độc mộc đưa bộ đội vượt sông đánh giặc.

Có những đêm, lòng sông tối đen như mực, thoảng hương thơm rất khẽ của hoa rù rì, lòng dạ ông nôn nao vì mùa xuân đang tới. Hay sau những đợt đưa bộ đội qua khu vực biên giới, khi nhìn thấy đoạn sông in bóng những bụi rù rì, ông biết mình đã “tới nhà”. Rù rì ra hoa mang mùa xuân về, đánh thức bao cảm xúc trong lòng người Jrai nơi đây.

Đó cũng là khi mùa ning nơng đến gần. Những khi như vậy, ông Kai càng cháy bỏng ước muốn đánh thắng giặc để được trở về với làng, sống những ngày bình thường mà đầm ấm.

2hoa-ru-ri-duoc-su-dung-nhu-mot-mon-an-dan-gia-gan-voi-ky-uc-cua-nhung-cu-dan-song-doi-bo-song-po-co.jpg
Hoa rù rì được sử dụng như một món ăn dân dã. Ảnh: M.C

Vượt lên hoàn cảnh sống khắc nghiệt, những chùm hoa rù rì như chắt chiu tinh túy của thiên nhiên, sông nước tạo nên hương vị đặc biệt. Từ một loài cây hoang dại, hoa rù rì trở thành nguyên liệu ẩm thực dân dã gợi nhiều ký ức. Anh Siu Bi-Công chức Văn hóa-Xã hội xã Ia Khai-cho biết: “Vào mùa khô, người Jrai thường rủ nhau đi dã ngoại, tắm suối. Những lần như thế, họ chỉ cần câu vài con cá, sau đó hái thêm hoa rù rì đùm với cá nướng trên than hồng là có một món ngon”. Theo anh Bi, loài cây mọc nơi miền sông nước biên giới đặc biệt hợp vị với cá sông, cá suối. Vì vậy, món ăn có hoa rù rì cũng trở thành món ăn ký ức của bao thế hệ. Hễ nhắc tới mùa hoa rù rì, nhiều người nhớ ngay đến hương vị của món ăn gắn với ký ức buôn làng, người thân là vậy.

Mới đây, tại hội thi tay nghề ẩm thực truyền thống toàn tỉnh, anh Siu Tuyến đã đưa loài hoa chỉ riêng có bên dòng Pô Cô lên bàn tiệc. Anh cho biết: “Cây mọc ở những địa hình hiểm trở, khắc nghiệt nên để hái được hoa về chế biến món ăn đôi khi cũng phải mạo hiểm. Nhiều người đánh bắt cá trên sông mùa này, gặp bụi rù rì ra hoa đều không thể bỏ qua. Họ neo thuyền vít lấy từng nhánh cây rù rì để hái những chùm hoa về ăn sống, nấu canh, xào, nướng”.

Một mùa rù rì nữa lại về trên dòng Pô Cô mênh mang. Rù rì ra hoa nhà nhà đón Tết, khởi đầu mùa sinh sôi, tái sinh vạn vật từ hình ảnh một loài hoa dân dã.

Có thể bạn quan tâm

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

null