Mai rời xa, chắc nhớ lắm nơi này

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Đời người là những chuyến đi. Nghĩ đến ngày nghỉ hưu, về quê tìm chốn an yên tuổi già, chắc là tôi sẽ nhớ lắm Gia Lai.

1. Biết làm sao thoát ra được nỗi ám ảnh trên chuyến xe đò nén chật người, mui chất đầy hàng hóa, gia súc, gia cầm… ì ạch vượt đèo, lượn dốc, ôm cua khó nhọc nhả khói đen sì trong tiếng động cơ gầm ghì mà vẫn không át được những hơi thở nén dồn, gương mặt lo lắng của bao hành khách trên chuyến xe lần đầu tôi đến với Gia Lai.

Nhưng ngoài kia, qua khe cửa hẹp gió lùa, mưa giăng mắc, tôi thấy điệp trùng xanh, thăm thẳm xanh của núi, của rừng, của vườn rẫy. Chậm trôi qua tầm mắt, xa xa, những ngôi nhà nhỏ nằm chông chênh trên nền đất nghiêng nghiêng, trập trùng mà sau này tôi mới biết đó là nhà rẫy. Một Tây Nguyên xanh, hoang sơ, hùng vĩ… từ trang sách đã đọc, lời kể được nghe, định hình trong trí tưởng tượng phần nào hiện ra trước mắt.

Là cảm giác khá mạnh khi ngồi sau xe đạp thồ chừng như không phanh trôi xuôi con dốc Diệp Kính từ Bến xe liên tỉnh. Mắt chỉ dám khép hờ mặc cho gió mưa va đập, nhà hai bên đường võng chùng xô vào gió, ngã vào mưa. Đó là ấn tượng lần đầu tôi đến với phố núi Pleiku!

Là cảm nhận về mưa. Mưa như trút nước, như muốn loại bỏ, cuốn trôi những gì vướng đọng. Mưa nối ngày vào đêm, tưởng như không gian và thời gian được lượng hóa bởi mưa. Mà lạ thay, chỉ một lúc nắng lên tất thảy đã thay đổi bằng gương mặt tinh khôi, rạng ngời bởi màu xanh của đất. Mùa mưa cũng là mùa cây trái chín với sắc hương và vị vượt trội so với cùng loại được chăm trồng từ miền đất khác.

kham-pha-nui-ham-rong-gia-lai-voi-view-ngam-tron-pleiku-4-1659630372.jpg
Đường đến Ngã ba Hàm Rồng, TP. Pleiku. Ảnh: Internet

Tôi tưởng mình lạc vào “động hoa vàng” dẫu mấy lần đưa tay dụi mắt để không tự huyễn rằng mình là chàng nho sinh Từ Thức. Ôi cái sắc vàng của dã quỳ ngờm ngợp trùm phủ núi Hàm Rồng, dọc dài các cung đường dẫn vào, tỏa ra quanh núi đã đi vào thơ, vào nhạc, vào cảm thức không thành lời đâu chỉ dành riêng cho giới nghệ sĩ. Tôi tưởng như bị vây bọc, lạc bước vào một thế giới khác, dẫu chẳng có bướm vàng dẫn lối hay thấp thoáng dáng xa sơn nữ chân trần.

Tôi sẽ nhớ lắm mùa nắng gió hiện hữu trên tóc trẻ con ở làng màu râu bắp, tóc người già rối bù cùng làn da đen sậm. Đi ngang qua mùa khô đất bazan bong tróc, tơi ra thành bột mịn theo gió thốc mà mịt mù bụi cho không gian đỏ nhờ, cảnh vật lấm lem.

2. Sẽ nhớ lắm làng Jrai, Bahnar đã từng qua đêm trong những ngôi nhà sàn không liếp ngăn, có góc bếp dù vùi than giữ hơi ấm hay bập bùng ngọn lửa đều tìm thấy hình ảnh người bà, người mẹ, người chị tảo tần, nhẫn nại gìn giữ nếp nhà. Làm sao tôi dám quên ghè rượu sóng sánh nước, chuyền tay nhau vít cần đứt chân cang mỗi khi về làng không là khách của riêng ai mà là khách của làng.

Đọng mãi trong tôi có một Gia Lai mùa lễ hội gắn với vòng đời để chia vui, sớt buồn của các tộc người sinh sống tại chỗ lâu đời. Trong giấc mơ hay trằn trọc đêm dài sẽ ngân rung âm vang cồng chiêng, có vòng xoang mở rộng, chập chờn sắc áo thổ cẩm, chập chờn nhà rông quanh ánh lửa bập bùng.

Bạn bè tôi, nhiều gương mặt thân thương, còn giữ lại cho nhau hồn hậu tình người đi qua thời gian. Trân quý biết bao khi một mai kia nhận được lời thăm hỏi, dặn dò, vấn an hay bất ngờ ghé thăm sau thời gian xa cách. Và khi đó, nỗi nhớ Gia Lai sẽ lắng lại, thật gần, dịu êm.

Có thể bạn quan tâm

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.

Hương ngọc lan

Hương ngọc lan

(GLO)- Hương ngọc lan là mùi hương thanh khiết nhất mà tôi được biết trong tuổi thơ của mình. Đó là sự dịu ngọt nhẹ nhàng và vô cùng gây thương nhớ cho người lữ khách.

Đọc để hiểu mình

Đọc để hiểu mình

(GLO)- Khi nhìn một người ngồi đọc sách, tôi thường có cảm giác rất bình an. Sự bình an như nguồn năng lượng được truyền đến từ hình ảnh rất đẹp trước mắt.

Tan biến giữa rừng

Tan biến giữa rừng

(GLO)- Tôi mê đắm Tây Nguyên bắt đầu từ 2 chữ “đại ngàn”. Tôi cũng đã từng mường tượng về những cánh rừng bạt ngàn, tán cây che kín không thấy ánh mặt trời, dây leo và cây bụi lấp kín không một lối mòn, muông thú chạy nhảy dưới những tán xanh.

Giai âm tiếng lòng

Giai âm tiếng lòng

(GLO)- Nếu tin rằng mọi thứ đều có nguyên do thì lý do ra đời của cây đàn guitar chắc hẳn là niềm ưu ái vô bờ mà thượng đế đặc biệt ban tặng cho con người.

 Thơ Lữ Hồng: Bầu trời trở lại

Thơ Lữ Hồng: Bầu trời trở lại

(GLO)- "Bầu trời trở lại" của Lữ Hồng là bài thơ giàu hình ảnh và cảm xúc, gợi lên sự chuyển mình của thiên nhiên, lòng người. Bài thơ là bức tranh thiên nhiên đẹp đẽ, cũng là một hành trình nội tâm sâu sắc, nơi con người giao hòa với đất trời, với những giấc mơ và niềm tin vào ngày mai.

Xôn xao chợ núi

Xôn xao chợ núi

(GLO)- Chợ núi cũng như bao khu chợ ở nhiều vùng miền khác, là nơi mua bán trao đổi, gặp gỡ chuyện trò. Song, chính sự chân chất, bình dị của những phiên chợ này lại khiến bao người nhớ nhung.

Theo cánh ong bay

Theo cánh ong bay

(GLO)- Giữa một ngày chớm hạ, bầy ong mật ở đâu bất chợt vần vũ trên khóm hoa xuyến chi trước sân nhà, khiến tôi xao động. Bên khóm hoa muốt trắng nhụy vàng dịu dàng có bao đôi cánh mỏng tang, rộn rã bên ngày mới.

Chờ đợi tầm xuân

Chờ đợi tầm xuân

(GLO)- Tầm xuân đã trở thành cái tên rất quen thuộc với chúng ta, nằm lòng như mấy câu lục bát: “Trèo lên cây bưởi hái hoa/Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân/Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc/Em có chồng anh tiếc lắm thay”.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nếp nhăn của mẹ

(GLO)- Từ lúc còn nhỏ, tôi đã quen với hình ảnh của mẹ-một người phụ nữ cần mẫn, tảo tần từ sáng đến tối. Mẹ như bông lúa chín, dẻo dai trước nắng mưa nhưng vẫn mang trên mình những dấu ấn của thời gian. 

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bảng lảng mùa sương

(GLO)- Chiếc xe bắt đầu sang số, nhấn ga để vào địa phận đèo dốc. Trước mặt chúng tôi, sương giăng đầy. Sương bao trùm đỉnh núi, bám phủ quanh rừng cây, buông mình lên những vạt cỏ, xóa luôn dấu vết con đường quanh co, khúc khuỷu. Kính xe mờ, mặt người đẫm lạnh.

Minh họa: Huyền Trang

Nẻo về Pleiku

(GLO)- Tôi ngồi gõ những dòng này vào ngày đầu tiên thí điểm mở thông tuyến đường Trần Hưng Đạo đoạn đi qua phía trước Tượng đài Bác Hồ với các dân tộc Tây Nguyên (TP. Pleiku).

Hoa muộn

Hoa muộn

(GLO)- Người xưa yêu chuộng hoa mai, xem mai là loài hoa biểu trưng cho người quân tử, có cốt cách chính trực, phong nhã.