Mai rời xa, chắc nhớ lắm nơi này

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Đời người là những chuyến đi. Nghĩ đến ngày nghỉ hưu, về quê tìm chốn an yên tuổi già, chắc là tôi sẽ nhớ lắm Gia Lai.

1. Biết làm sao thoát ra được nỗi ám ảnh trên chuyến xe đò nén chật người, mui chất đầy hàng hóa, gia súc, gia cầm… ì ạch vượt đèo, lượn dốc, ôm cua khó nhọc nhả khói đen sì trong tiếng động cơ gầm ghì mà vẫn không át được những hơi thở nén dồn, gương mặt lo lắng của bao hành khách trên chuyến xe lần đầu tôi đến với Gia Lai.

Nhưng ngoài kia, qua khe cửa hẹp gió lùa, mưa giăng mắc, tôi thấy điệp trùng xanh, thăm thẳm xanh của núi, của rừng, của vườn rẫy. Chậm trôi qua tầm mắt, xa xa, những ngôi nhà nhỏ nằm chông chênh trên nền đất nghiêng nghiêng, trập trùng mà sau này tôi mới biết đó là nhà rẫy. Một Tây Nguyên xanh, hoang sơ, hùng vĩ… từ trang sách đã đọc, lời kể được nghe, định hình trong trí tưởng tượng phần nào hiện ra trước mắt.

Là cảm giác khá mạnh khi ngồi sau xe đạp thồ chừng như không phanh trôi xuôi con dốc Diệp Kính từ Bến xe liên tỉnh. Mắt chỉ dám khép hờ mặc cho gió mưa va đập, nhà hai bên đường võng chùng xô vào gió, ngã vào mưa. Đó là ấn tượng lần đầu tôi đến với phố núi Pleiku!

Là cảm nhận về mưa. Mưa như trút nước, như muốn loại bỏ, cuốn trôi những gì vướng đọng. Mưa nối ngày vào đêm, tưởng như không gian và thời gian được lượng hóa bởi mưa. Mà lạ thay, chỉ một lúc nắng lên tất thảy đã thay đổi bằng gương mặt tinh khôi, rạng ngời bởi màu xanh của đất. Mùa mưa cũng là mùa cây trái chín với sắc hương và vị vượt trội so với cùng loại được chăm trồng từ miền đất khác.

kham-pha-nui-ham-rong-gia-lai-voi-view-ngam-tron-pleiku-4-1659630372.jpg
Đường đến Ngã ba Hàm Rồng, TP. Pleiku. Ảnh: Internet

Tôi tưởng mình lạc vào “động hoa vàng” dẫu mấy lần đưa tay dụi mắt để không tự huyễn rằng mình là chàng nho sinh Từ Thức. Ôi cái sắc vàng của dã quỳ ngờm ngợp trùm phủ núi Hàm Rồng, dọc dài các cung đường dẫn vào, tỏa ra quanh núi đã đi vào thơ, vào nhạc, vào cảm thức không thành lời đâu chỉ dành riêng cho giới nghệ sĩ. Tôi tưởng như bị vây bọc, lạc bước vào một thế giới khác, dẫu chẳng có bướm vàng dẫn lối hay thấp thoáng dáng xa sơn nữ chân trần.

Tôi sẽ nhớ lắm mùa nắng gió hiện hữu trên tóc trẻ con ở làng màu râu bắp, tóc người già rối bù cùng làn da đen sậm. Đi ngang qua mùa khô đất bazan bong tróc, tơi ra thành bột mịn theo gió thốc mà mịt mù bụi cho không gian đỏ nhờ, cảnh vật lấm lem.

2. Sẽ nhớ lắm làng Jrai, Bahnar đã từng qua đêm trong những ngôi nhà sàn không liếp ngăn, có góc bếp dù vùi than giữ hơi ấm hay bập bùng ngọn lửa đều tìm thấy hình ảnh người bà, người mẹ, người chị tảo tần, nhẫn nại gìn giữ nếp nhà. Làm sao tôi dám quên ghè rượu sóng sánh nước, chuyền tay nhau vít cần đứt chân cang mỗi khi về làng không là khách của riêng ai mà là khách của làng.

Đọng mãi trong tôi có một Gia Lai mùa lễ hội gắn với vòng đời để chia vui, sớt buồn của các tộc người sinh sống tại chỗ lâu đời. Trong giấc mơ hay trằn trọc đêm dài sẽ ngân rung âm vang cồng chiêng, có vòng xoang mở rộng, chập chờn sắc áo thổ cẩm, chập chờn nhà rông quanh ánh lửa bập bùng.

Bạn bè tôi, nhiều gương mặt thân thương, còn giữ lại cho nhau hồn hậu tình người đi qua thời gian. Trân quý biết bao khi một mai kia nhận được lời thăm hỏi, dặn dò, vấn an hay bất ngờ ghé thăm sau thời gian xa cách. Và khi đó, nỗi nhớ Gia Lai sẽ lắng lại, thật gần, dịu êm.

Có thể bạn quan tâm

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null