Lời ru của mẹ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Dù đang rất mệt, nhưng khi được nghe tiếng mẹ hát ru cháu ngủ, ký ức những ngày tháng tuổi thơ của tôi cứ thế ùa về, thân thương đến lạ.

Mấy hôm nay, mưa nặng hạt và kéo dài suốt ngày đêm. Tôi lại trở bệnh. Dù chỉ là cảm cúm, viêm họng như thường lệ nhưng vừa nghe tin là mẹ đã tất tả đón xe lên ngay với tôi. Tôi thấy lòng ấm áp vô cùng.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Tiếng hát ru cháu ngủ của mẹ cất lên đưa tâm hồn tôi chạm vào những miền nhớ xa xăm căng đầy hoài niệm. Trong lời ru ấy, tôi nghe như có cả một vòm trời xanh như màu của đại dương mênh mông xao động. Trong vòm trời đẹp đẽ đó có những đám mây tự mình phân thân vẽ lên bao nhiêu điều kỳ diệu trong mắt tôi.

Tiếng ru của mẹ lại đưa tôi đến gần bếp lửa. Ở đó phát ra một thứ ánh sáng ấm áp kèm theo tiếng nổ tí tách của củi le mà mẹ đã dắt tôi vào rừng gom nhặt sau mỗi chiều đi làm về. Vào mùa đông, khi dậy nấu cơm cho bữa sáng, mẹ hay bế đứa em út theo vì sợ nó lạnh rồi tỉnh giấc. Tôi loanh quanh gần đó để phụ giúp mẹ. Thỉnh thoảng, mẹ lại lấy bàn tay ấm áp của mình áp lên má tôi như muốn xua tan mọi cái lạnh.

Trong cơn sốt mê man, tôi vẫn nghe lời mẹ ầu ơ ru cháu. Những thanh âm ấm áp, dịu dàng như một chuỗi dây dài nối tôi với biết bao ngày tháng cũ. Tôi thấy hình ảnh cả gia đình quây quần bên mâm cơm chiều với đĩa rau luộc và vài con cá khô cùng chén nước mắm ớt được pha từ muối. Đơn giản vậy thôi mà cả nhà vừa ăn vừa trò chuyện rộn ràng.

Đêm đêm, mẹ ngồi cạnh chiếc đèn dầu khâu vá, ba làm ngựa cho các con cưỡi. Chúng tôi tranh nhau ngồi lên lưng ba làm thằng út ngã xuống giường và khóc nức nở. Ba lại chuyển sang kể chuyện cổ tích để dỗ dành em... Tôi lại thấy cả cảnh những ngày trời mưa bão, mẹ bày ra làm bánh xèo. Mấy ba con tôi hưởng ứng nhiệt tình, người xay bột, người làm rau, làm nước chấm. Miếng bánh xèo mẹ vừa làm xong nóng hổi, giòn rụm, thơm ngon mãi đến tận bây giờ.

Tôi bất giác tỉnh giấc, nhìn thấy tấm lưng của mẹ đang ngồi khom khom bế cháu. Mái tóc đen dày ngày xưa của mẹ giờ chỉ còn lơ thơ vài sợi bạc, được búi gọn phía sau đầu. Tuổi tác khiến dáng ngồi của mẹ cũng trở nên khó nhọc hơn nhưng lời ru thì vẫn ngọt ngào, ấm áp như xưa.

Mẹ đã nuôi chị em tôi lớn khôn không chỉ bằng dòng sữa ngọt mà còn bằng những lời ru êm đềm da diết ấy. Qua những lời ru của mẹ, tôi biết yêu thương gia đình, yêu thương đất nước, là động lực cho tôi phấn đấu làm việc, sống đẹp hơn mỗi ngày.

Tôi sẽ sàng trở dậy, nhẹ bước đến bên mẹ. Đưa tay ôm một cái thật chặt từ phía sau lưng mẹ, tôi khẽ thốt lên: “Con yêu mẹ”. Mẹ quay lại nhoẻn miệng cười, mắt lấp lánh niềm vui. Rồi mẹ lại cúi xuống, nựng nịu cháu cùng lời ru ngọt ngào.

Có thể bạn quan tâm

Minh họa: Huyền Trang

Mùa xanh vào giêng hai

(GLO)- Như một câu thơ bất chợt ngân lên, rồi líu ríu theo chúng tôi suốt cả chặng hành trình, khi mùa xuân đang ở độ thật đầy đặn, thật viên mãn: Mùa xanh vào giêng hai.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vấn vít tơ hồng

(GLO)- Một chiều, khi chở con gái đi dạo, tôi bần thần dừng lại trước một bờ giậu thấp vàng ruộm dây tơ hồng. Con gái tôi thích thú ồ lên khi thấy loài dây leo lạ. Nghe tôi nói tên, con còn thắc mắc vì sao dây leo chỉ có màu vàng, hoa thành chùm trắng mà lại gọi là dây tơ hồng.

Tản mạn chuyện tình yêu

Tản mạn chuyện tình yêu

(GLO)- Trong một giờ học liên quan đến nội dung giáo dục giới tính, sau nhiều vấn đề được nêu ra thảo luận khá sôi nổi, tôi đặt câu hỏi thăm dò thử xem các em học sinh suy nghĩ thế nào về tình yêu ở tuổi học trò. Lớp học ngay lập tức được chia thành 2 nhóm với các ý kiến trái chiều.

Thanh âm quê nhà

Thanh âm quê nhà

(GLO)- Sinh ra vào những năm đầu thập niên 70 của thế kỷ XX, tuổi thơ tôi gắn liền với những cánh đồng lúa xanh mướt, con đường làng quanh co và những ngôi nhà tranh đơn sơ mộc mạc. Quê nhà dẫu còn nghèo khó nhưng lại chứa đựng biết bao kỷ niệm đẹp đẽ, khó quên.

Giấc mơ xanh

Giấc mơ xanh

(GLO)- Mùa xuân có muôn vàn con đường mở ra trước mắt. Mới hôm nào giá rét đẩy ta đến bờ sông sụt lở, thấy bi quan, lo lắng thì giờ đây, mùa xuân như bến mơ, có con đò sẵn đợi.

Mùa đót

Mùa đót

(GLO)- Mỗi khi trời đất được sưởi ấm dần từ những tia nắng mùa xuân, cây lá bên đường xanh non nảy lộc, hoa tươi thắm sắc, tôi lại bâng khuâng nhớ về những điều gần gụi. Thoáng thấy dáng má cặm cụi bên hiên ngồi tết lại cây chổi đót đã bung ra những lạt mây, tôi chợt nhớ về những mùa đót cũ.

Tác giả cùng người thân tại ngã ba biên. Ảnh: N.T.D

Tháng 2 nơi ngã ba biên

(GLO)- Khi vị Tết đã thấm đẫm trong từng câu chuyện, khi mùa xuân cạn nốt chén rượu đầy thì trên những nẻo biên cương, đất trời khoác lên mình tấm áo mới, rực rỡ và căng tràn nhựa sống.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Cỏ mùa xuân

(GLO)- Tôi đi cùng chiều trên cánh đồng tươi xanh và mềm mượt cỏ. Bàn chân, ánh mắt và cả tâm hồn đều chạm vào sắc màu của loài cỏ biếc. Tôi nghiêng xuống thật gần, nghe mùa thức dậy căng đầy và xôn xao niềm nhớ.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Góc bếp, hiên nhà

(GLO)- Góc bếp, hiên nhà có lẽ là nơi yêu thương chăm chút nhất thuộc về người phụ nữ của gia đình. Mà thực ra, có người phụ nữ nào là không thuộc về gia đình, dù ít hay nhiều, dù hiện đại hay truyền thống.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nét chữ đầu xuân

(GLO)- Sau chuỗi ngày đông giá lạnh, tia nắng ấm áp mùa xuân đánh thức tất thảy những nụ mầm. Luồng sinh khí mới thổi qua như một cuộc chuyển giao âm thầm mà mãnh liệt. Một vòng tuần hoàn lại bắt đầu cho những ước mong.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vấn vít trầu cau

(GLO)- Mỗi dịp trong nhà có việc trọng, soạn mâm cỗ cúng, bao giờ cha cũng nhắc chị em chúng tôi chuẩn bị một lễ trầu cau. Nhà tôi ở phố, dù đất đai không rộng nhưng luôn trồng một cây cau và thả mấy dây trầu dưới gốc cho chúng vấn vít leo lên thân cau.

Mùi bếp, mùi tết

Mùi bếp, mùi tết

Cuối năm, gió đã chuyển mùa. Cái lành lạnh len lỏi trong từng nhành cây, ngọn cỏ và luồn qua từng kẽ hở bên khe cửa tràn cả vào ngóc ngách từng gian nhà. Trong không gian êm đềm, tôi cảm nhận rõ mùi bếp, mùi Tết đang về trên từng căn bếp nhỏ.

Thẳm sâu miền Tết

Thẳm sâu miền Tết

(GLO)- Ngay lối về nhà tôi, xuyến chi đã bung sắc hai bên đường. Mùi hương trầm loang trong gió xa. Thoảng trong gió, vị mứt gừng cay nồng lên những ngày cuối năm.

Thơ Ngô Thanh Vân: Xuân về trên bazan

Thơ Ngô Thanh Vân: Xuân về trên bazan

(GLO)- "Xuân về trên bazan" của tác giả Ngô Thanh Vân tái hiện vẻ đẹp của mùa xuân, của sự đổi mới và hy vọng. Những hình ảnh "mầm non ngậm giọt sương mai", "lá hát điều gì mê say trong gió"... mang đến cảm giác thanh thoát, nhẹ nhàng, như làn sóng dịu êm của thiên nhiên đón chào một mùa xuân mới.

Thời khắc thiêng liêng

Thời khắc thiêng liêng

(GLO)- Khi mâm cúng tất niên được bày biện tươm tất hay lễ cúng trừ tịch (cúng Giao thừa) hiện diện trong mỗi nếp nhà, có lẽ đó là những thời khắc thiêng liêng với mỗi gia đình.

Nhớ quê

Nhớ quê

(GLO)- Ai cũng có một tuổi thơ gắn liền với miền quê thân thương. Nơi đó có ba mẹ, anh chị em sum vầy, ríu rít tiếng cười, đầy ắp niềm vui. Đi qua những ngày cuối năm, một người con xa xứ như tôi lại bồi hồi tìm về ký ức xưa.

Ký ức yêu thương

Ký ức yêu thương

(GLO)- Những ngày trời lạnh như thế này, tôi thường có thói quen co ro trong chăn ấm và để ký ức thức dậy cùng biết bao kỷ niệm thời thơ ấu. Ký ức ngọt ngào, chan chứa yêu thương ấy luôn khiến lòng tôi mềm mại, ấm áp đến lạ kỳ.

Cây sẽ cho lộc

Cây sẽ cho lộc

Không chỉ cây lá mới cho lộc, mà bất cứ công việc gì nếu như mình làm bằng tất cả yêu thương và say mê, chắc chắn sẽ hái quả ngọt

Hoài niệm Tết xưa

Hoài niệm Tết xưa

Không chỉ những người cao tuổi luôn nhớ Tết xưa, mà trẻ thuộc thế hệ Gen Y, Z cũng hoài niệm về Tết với những hương vị, sắc màu, phong tục đậm chất Việt Nam.

Minh họa: Huyền Trang

Gió qua sông…

(GLO)- Tôi ngồi trên một cù lao giữa thênh thênh sông nước miền Tây. Bốn bề ngăn ngắt màu xanh cây trái phủ sẫm cả một vùng. Con sông rộng mênh mông, phải nheo mắt mới nhìn thấy dáng phố xa xa khuất lấp sau những miệt vườn. Gió chênh chao lướt qua mặt sông.