Lời ru của mẹ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Dù đang rất mệt, nhưng khi được nghe tiếng mẹ hát ru cháu ngủ, ký ức những ngày tháng tuổi thơ của tôi cứ thế ùa về, thân thương đến lạ.

Mấy hôm nay, mưa nặng hạt và kéo dài suốt ngày đêm. Tôi lại trở bệnh. Dù chỉ là cảm cúm, viêm họng như thường lệ nhưng vừa nghe tin là mẹ đã tất tả đón xe lên ngay với tôi. Tôi thấy lòng ấm áp vô cùng.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Tiếng hát ru cháu ngủ của mẹ cất lên đưa tâm hồn tôi chạm vào những miền nhớ xa xăm căng đầy hoài niệm. Trong lời ru ấy, tôi nghe như có cả một vòm trời xanh như màu của đại dương mênh mông xao động. Trong vòm trời đẹp đẽ đó có những đám mây tự mình phân thân vẽ lên bao nhiêu điều kỳ diệu trong mắt tôi.

Tiếng ru của mẹ lại đưa tôi đến gần bếp lửa. Ở đó phát ra một thứ ánh sáng ấm áp kèm theo tiếng nổ tí tách của củi le mà mẹ đã dắt tôi vào rừng gom nhặt sau mỗi chiều đi làm về. Vào mùa đông, khi dậy nấu cơm cho bữa sáng, mẹ hay bế đứa em út theo vì sợ nó lạnh rồi tỉnh giấc. Tôi loanh quanh gần đó để phụ giúp mẹ. Thỉnh thoảng, mẹ lại lấy bàn tay ấm áp của mình áp lên má tôi như muốn xua tan mọi cái lạnh.

Trong cơn sốt mê man, tôi vẫn nghe lời mẹ ầu ơ ru cháu. Những thanh âm ấm áp, dịu dàng như một chuỗi dây dài nối tôi với biết bao ngày tháng cũ. Tôi thấy hình ảnh cả gia đình quây quần bên mâm cơm chiều với đĩa rau luộc và vài con cá khô cùng chén nước mắm ớt được pha từ muối. Đơn giản vậy thôi mà cả nhà vừa ăn vừa trò chuyện rộn ràng.

Đêm đêm, mẹ ngồi cạnh chiếc đèn dầu khâu vá, ba làm ngựa cho các con cưỡi. Chúng tôi tranh nhau ngồi lên lưng ba làm thằng út ngã xuống giường và khóc nức nở. Ba lại chuyển sang kể chuyện cổ tích để dỗ dành em... Tôi lại thấy cả cảnh những ngày trời mưa bão, mẹ bày ra làm bánh xèo. Mấy ba con tôi hưởng ứng nhiệt tình, người xay bột, người làm rau, làm nước chấm. Miếng bánh xèo mẹ vừa làm xong nóng hổi, giòn rụm, thơm ngon mãi đến tận bây giờ.

Tôi bất giác tỉnh giấc, nhìn thấy tấm lưng của mẹ đang ngồi khom khom bế cháu. Mái tóc đen dày ngày xưa của mẹ giờ chỉ còn lơ thơ vài sợi bạc, được búi gọn phía sau đầu. Tuổi tác khiến dáng ngồi của mẹ cũng trở nên khó nhọc hơn nhưng lời ru thì vẫn ngọt ngào, ấm áp như xưa.

Mẹ đã nuôi chị em tôi lớn khôn không chỉ bằng dòng sữa ngọt mà còn bằng những lời ru êm đềm da diết ấy. Qua những lời ru của mẹ, tôi biết yêu thương gia đình, yêu thương đất nước, là động lực cho tôi phấn đấu làm việc, sống đẹp hơn mỗi ngày.

Tôi sẽ sàng trở dậy, nhẹ bước đến bên mẹ. Đưa tay ôm một cái thật chặt từ phía sau lưng mẹ, tôi khẽ thốt lên: “Con yêu mẹ”. Mẹ quay lại nhoẻn miệng cười, mắt lấp lánh niềm vui. Rồi mẹ lại cúi xuống, nựng nịu cháu cùng lời ru ngọt ngào.

Có thể bạn quan tâm

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null