Mùa bắp trên đồi

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Mùa mưa Tây Nguyên cũng là mùa trồng bắp. Đất đỏ bazan rất thích hợp cho cây bắp phát triển.

Nhìn những ruộng bắp tốt quá đầu người đang kỳ trổ cờ đậu hạt, lòng tôi lại bâng khuâng nhớ đến rẫy bắp của bố. Một thời tuổi trẻ của chị em tôi gắn bó với nơi ấy. Kỷ niệm ùa về đâu đây vị bắp luộc ngọt ngào quyến luyến mãi khôn nguôi.

Sau 6 tháng mùa khô, đất đai đã khô nỏ. Bố tôi thuê máy cày đất trên đám rẫy nhà mình cho tơi xốp rồi dọn sạch cỏ dại, cây bụi. Sau cơn mưa đầu tiên trút xuống là bắt đầu gieo hạt. Đám rẫy của bố rộng cả héc ta. Bố trồng giống bắp lai để làm thức ăn cho gia súc.

Mùa hè đến, chị em tôi từ nơi trọ học trở về nhà. Đó cũng là thời điểm của mùa mưa Tây Nguyên. Nước mưa mát lành như một thứ phân bón kỳ diệu làm cho cây cối mướt xanh. Đám bắp bố mới gieo được nửa tháng đã lên chừng gang tay, lá non tơ mỡ màng.

Giờ là lúc chúng tôi giúp bố làm cỏ. Do lâu lâu mới làm nên thỉnh thoảng tôi lại cuốc phải gốc cây. Sợ bị bố la nên tôi vội vàng vùi cây bắp tội nghiệp vào đám cỏ để giấu.

Ảnh minh họa: Nguyễn Thắng

Ảnh minh họa: Nguyễn Thắng

Ngoài việc trồng giống bắp lai để bán, bố còn trồng thêm ít bắp nếp ở những khu đất trống xung quanh nhà để khi chúng tôi nghỉ hè về là có bắp ăn. Màu xanh của lá bắp nếp bao giờ cũng nhạt hơn bắp lai. Cây mảnh mai và quả cũng nhỏ hơn. Nhưng về độ dẻo và ngọt thì hơn hẳn bắp lai. Vì là của nhà trồng nên chúng tôi được ăn bắp từ lúc còn non cho đến tận khi hết mùa. Nhưng ngon nhất là lúc bắp vừa mẩy hạt và còn ngậm sữa.

Những ngày mưa dầm, tôi đội nón ra vườn bẻ bắp, đem chặt bớt 2 đầu, tước bỏ bớt lớp lá bên ngoài để khi luộc sẽ nhanh chín và ngọt nước. Bao giờ tôi cũng để lại ít râu bắp vì bố bảo nó giúp cơ thể thanh nhiệt, giải độc, mát gan. Chỉ cần bỏ thêm một chút muối là cả bắp và nước luộc ngọt lừ, ăn hoài không ngán. Bắp luộc khi chín có màu trắng sữa, hạt bắp căng bóng, cắn một miếng ngập chân răng, vị ngọt thấm sâu nơi đầu lưỡi. Ăn bắp xong, uống một ly nước luộc nghe khoan khoái như cả mùa mưa mát rượi trong lòng.

Hồi ấy, trong làng nhà nào cũng nghèo nên bắp vườn là “cứu cánh” giúp mỗi gia đình vượt qua những ngày giáp hạt đằng đẵng của mùa mưa Tây Nguyên. Gần nhà tôi là gia đình chú Minh. Nhà chú có tới 5 người con đang tuổi ăn tuổi lớn.

Chúng tôi thường chia sẻ nguồn thức ăn kiếm được xung quanh ruộng rẫy. Lúc thì mớ rau, quả ớt, lúc con cá, con cua bắt được dưới suối. Cô chú cũng trồng một vườn bắp nếp quanh nhà. Vì vậy, đến mùa bắp, 2 gia đình cùng nhau ăn hết bắp nhà này rồi đến nhà kia. Mỗi lần như thế, không khí lại náo nhiệt, rộn ràng cả một góc rẫy.

Đã hơn 20 năm trôi qua, bây giờ, em gái tôi mới kể câu chuyện ngày em biết tin mình đậu đại học. Nhà thì xa, chúng bạn cùng lớp ở mãi trên thị trấn. Em muốn khoe với bạn về thành tích của mình nên đạp xe mang theo nửa bao bắp vừa bẻ trong vườn đến nhà một đứa bạn thân để khao.

Một lúc sau, lũ bạn cùng lớp cũng có mặt chung vui cùng em. Em bảo rẫy đã hết bắp nếp nên em đành xin ít bắp lai của bố. May bắp còn non nên ăn cũng ngọt. Với cái tuổi “bẻ gãy sừng trâu” của lũ bạn thời đó thì bắp lai cũng là món quà hảo hạng. Kỷ niệm đơn sơ vậy mà khi nghe kể lại, sống mũi tôi cứ cay cay.

Một thời gian khó gắn bó nơi miền rừng rẫy xa xôi ấy nuôi lớn chúng tôi. Nuôi dưỡng ước mơ chúng tôi vươn tới những chân trời xa để có một tương lai tốt đẹp sau này.

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.