Ngọt thơm hương bắp

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Lúc còn nhỏ ở vùng quê nghèo khó, hương vị tôi nhớ nhất là mùi bắp luộc. Mỗi lần đi chợ về, mẹ thường mua mấy trái bắp nếp luộc làm quà cho anh em chúng tôi.

Đó cũng là niềm mong chờ khát khao của tuổi thơ khi mẹ mang con gà, mớ rau ra chợ. Một buổi chợ, sau khi bán được con gà mua ít cá biển, rồi đồng mắm, đồng muối, mẹ vẫn dành mấy đồng tiền lẻ mua vài trái bắp cho con.

Đó là những trái bắp nếp non mới vừa khô râu, còn ngậm sữa, tròn lẳn như cổ tay trẻ con, nhưng hạt thì trắng trong, nhỏ và đều từ cuống đến chỏm rốn, dẻo thơm, ngon ngậy.

Cầm trái bắp trên tay, tôi chỉ dám khẽ lẩy từng hạt, từng hạt rồi từ từ bỏ vào miệng nhỏm nhẻm nhai, sao cho hương vị đồng quê ấy thấm vào từng ngóc ngách vị giác, khứu giác… Vừa ăn, tôi vừa mong sao cho được ăn thật lâu, đừng bao giờ hết!

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Lớn lên, tôi vào Gia Lai công tác. Trong suy nghĩ của tôi khi ấy, vùng đất cao nguyên này là xứ sở của bắp. Những năm còn tự cung tự cấp, người dân các làng chuyên trồng một loại bắp nếp, quả nhỏ, hạt trắng nõn, năng suất thấp nhưng ăn tươi là món ăn vặt tuyệt hảo.

Bắp tươi vừa hái trên rẫy đem luộc hoặc nướng tại chỗ cho vị dẻo ngọt, thơm ngon nhớ đời. Những dịp về làng vào mùa bắp, tôi luôn được thỏa sức thưởng thức vị thơm thảo của đồng đất rừng đồi cao nguyên.

Những năm sau đó, phong trào trồng bắp lai cao sản phát triển rầm rộ. Tây Nguyên hình thành những cánh đồng lớn về bắp hàng hóa vào loại bậc nhất toàn quốc. Bắp lai quả to, hạt lớn màu vàng hươm, người dân vẫn gọi là bắp răng ngựa. Đây là loại hạt ngũ cốc có nhiều sinh tố tốt cho vật nuôi, trồng để làm thức ăn cho gia súc; là nguyên liệu chủ yếu để sản xuất cám tổng hợp, làm ethanol sinh học… Ngược lại, nếu dùng để ăn thì hạt rất cứng, vị lại nhạt.

Loại bắp nếp hạt nhỏ, năng suất thấp một thời bị thu hẹp dần, cứ tưởng như đến thời tuyệt chủng. Nhưng nhu cầu ăn bắp luộc, bắp nướng thì vẫn còn với nhiều người. Vậy nên, có nhu cầu tức có sản xuất. Thế là cây bắp nếp ngàn đời lại được phục tráng, nhân rộng.

Bên cạnh những điền trang bát ngát bắp lai Bioseed, VN10… là những ruộng bắp nếp mướt xanh ven sông, ven suối, ven thung lũng, cạnh giọt nước. Dịch vụ món ăn vặt từ những bắp nếp nướng dần hình thành ngay trên hè phố. Chưa kể, hạt bắp tươi lẩy ra băm nhỏ làm chả ram rán giòn hoặc nấu lẫn trong món bánh canh, món nui ăn sáng, nấu xôi…

Nhưng ngon nhất, nhớ nhất vẫn là những trái bắp non luộc cả bẹ. Những chiếc bẹ còn xanh ôm lấy trái bắp đầy hạt, cắt bớt 2 đầu cho gọn, xếp vào nồi luộc với chút muối. Thế mà dẻo mà thơm mà ngon.

Từng chiếc xe gắn máy chở đầy những bì bắp nếp luộc chiều chiều lại rong phố. Những lò than nướng bắp chập tối lại nổi lửa ở ngã ba, ngã tư gần công viên. Có người chuyên đi thu mua bắp tươi ở các làng ven đô về luộc rồi đăng lên mạng xã hội bán cho người ưa ăn vặt. Mà cây bắp nếp bây giờ đã trồng được 2-3 vụ, hầu như mùa nối mùa, quanh năm.

Giờ đã 2 thứ tóc, chiều chiều dạo phố, tôi vẫn thấy những hàng bán bắp luộc, bắp nướng. Thấy thì lại mua. Và lại nghe quanh mình dâng lên hương vị của tuổi thơ trong những ngày ngóng chờ mẹ đi chợ về.

Có thể bạn quan tâm

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

null