Ngọt thơm hương bắp

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Lúc còn nhỏ ở vùng quê nghèo khó, hương vị tôi nhớ nhất là mùi bắp luộc. Mỗi lần đi chợ về, mẹ thường mua mấy trái bắp nếp luộc làm quà cho anh em chúng tôi.

Đó cũng là niềm mong chờ khát khao của tuổi thơ khi mẹ mang con gà, mớ rau ra chợ. Một buổi chợ, sau khi bán được con gà mua ít cá biển, rồi đồng mắm, đồng muối, mẹ vẫn dành mấy đồng tiền lẻ mua vài trái bắp cho con.

Đó là những trái bắp nếp non mới vừa khô râu, còn ngậm sữa, tròn lẳn như cổ tay trẻ con, nhưng hạt thì trắng trong, nhỏ và đều từ cuống đến chỏm rốn, dẻo thơm, ngon ngậy.

Cầm trái bắp trên tay, tôi chỉ dám khẽ lẩy từng hạt, từng hạt rồi từ từ bỏ vào miệng nhỏm nhẻm nhai, sao cho hương vị đồng quê ấy thấm vào từng ngóc ngách vị giác, khứu giác… Vừa ăn, tôi vừa mong sao cho được ăn thật lâu, đừng bao giờ hết!

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Lớn lên, tôi vào Gia Lai công tác. Trong suy nghĩ của tôi khi ấy, vùng đất cao nguyên này là xứ sở của bắp. Những năm còn tự cung tự cấp, người dân các làng chuyên trồng một loại bắp nếp, quả nhỏ, hạt trắng nõn, năng suất thấp nhưng ăn tươi là món ăn vặt tuyệt hảo.

Bắp tươi vừa hái trên rẫy đem luộc hoặc nướng tại chỗ cho vị dẻo ngọt, thơm ngon nhớ đời. Những dịp về làng vào mùa bắp, tôi luôn được thỏa sức thưởng thức vị thơm thảo của đồng đất rừng đồi cao nguyên.

Những năm sau đó, phong trào trồng bắp lai cao sản phát triển rầm rộ. Tây Nguyên hình thành những cánh đồng lớn về bắp hàng hóa vào loại bậc nhất toàn quốc. Bắp lai quả to, hạt lớn màu vàng hươm, người dân vẫn gọi là bắp răng ngựa. Đây là loại hạt ngũ cốc có nhiều sinh tố tốt cho vật nuôi, trồng để làm thức ăn cho gia súc; là nguyên liệu chủ yếu để sản xuất cám tổng hợp, làm ethanol sinh học… Ngược lại, nếu dùng để ăn thì hạt rất cứng, vị lại nhạt.

Loại bắp nếp hạt nhỏ, năng suất thấp một thời bị thu hẹp dần, cứ tưởng như đến thời tuyệt chủng. Nhưng nhu cầu ăn bắp luộc, bắp nướng thì vẫn còn với nhiều người. Vậy nên, có nhu cầu tức có sản xuất. Thế là cây bắp nếp ngàn đời lại được phục tráng, nhân rộng.

Bên cạnh những điền trang bát ngát bắp lai Bioseed, VN10… là những ruộng bắp nếp mướt xanh ven sông, ven suối, ven thung lũng, cạnh giọt nước. Dịch vụ món ăn vặt từ những bắp nếp nướng dần hình thành ngay trên hè phố. Chưa kể, hạt bắp tươi lẩy ra băm nhỏ làm chả ram rán giòn hoặc nấu lẫn trong món bánh canh, món nui ăn sáng, nấu xôi…

Nhưng ngon nhất, nhớ nhất vẫn là những trái bắp non luộc cả bẹ. Những chiếc bẹ còn xanh ôm lấy trái bắp đầy hạt, cắt bớt 2 đầu cho gọn, xếp vào nồi luộc với chút muối. Thế mà dẻo mà thơm mà ngon.

Từng chiếc xe gắn máy chở đầy những bì bắp nếp luộc chiều chiều lại rong phố. Những lò than nướng bắp chập tối lại nổi lửa ở ngã ba, ngã tư gần công viên. Có người chuyên đi thu mua bắp tươi ở các làng ven đô về luộc rồi đăng lên mạng xã hội bán cho người ưa ăn vặt. Mà cây bắp nếp bây giờ đã trồng được 2-3 vụ, hầu như mùa nối mùa, quanh năm.

Giờ đã 2 thứ tóc, chiều chiều dạo phố, tôi vẫn thấy những hàng bán bắp luộc, bắp nướng. Thấy thì lại mua. Và lại nghe quanh mình dâng lên hương vị của tuổi thơ trong những ngày ngóng chờ mẹ đi chợ về.

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null