Khu vườn của mẹ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
0:00 / 0:00
0:00
  • Nam miền Bắc
  • Nữ miền Bắc
  • Nữ miền Nam
  • Nam miền Nam
(GLO)- Đang là thời điểm đẹp nhất của Tây Nguyên, khi màu nắng, sắc hoa bung tỏa khắp núi đồi. Từ dã quỳ vàng rực rỡ báo đông, cỏ đuôi chồn đong đưa trong gió, cỏ hồng ánh lên dưới mặt trời, cho đến những loài hoa bé xíu trong vườn cũng vươn lên đón nắng.

Chỉ độ ít ngày nữa thôi, hoa cà phê lại nở trắng cả sườn đồi ướp vùng đất trong hương thơm dào dạt.

Trong khu vườn của mẹ những ngày này rất khác. Tôi thấy vạt lá dong mơn mởn non xanh. Lại nhớ lần mẹ đi làm, xin ở nhà người dân gần rẫy một bụi đem về cắm xuống chỗ rãnh nước chảy ra. Sau 1 năm, bụi dong lên xanh mướt, mỡ màng. Cũng chỉ tầm hơn 1 tháng nữa thôi, từng chiếc lá dong có bề rộng ước chừng 2 gang tay sẽ ôm ấp những hạt nếp trắng mẩy, mớ đậu xanh vàng ươm, lát thịt mỡ thơm tiêu hành để đặt lên bàn thờ cặp bánh tét, bánh chưng tạ ơn trời đất, tổ tiên một năm mưa thuận gió hòa.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Trong khu vườn mẹ có cây tần ô sót lại ở cạnh bụi rau dền, nó nở bông vàng như hoa cúc cao vổng lên và nổi bật giữa xanh biếc của các loài rau mùa lạnh. Sau đợt mưa dài, vườn cây được cấp đủ dưỡng chất để vươn lên. Những cây bơ lại nở hoa chúm chím. Mẹ nói, có lẽ năm nay được mùa bơ, khi đàn ong mật rủ rỉ bay về từng đàn. Dưới những trụ hồ tiêu, mẹ thả đôi dây bí đao, đám quả chen chúc xanh rồi già mốc đi, nằm xếp chồng lên nhau. Mẹ nói đùa, bí của mẹ chỉ hít khí trời mà lớn, thử hỏi chỗ nào trồng được chuẩn organic hơn. Còn đám chanh dây cũng cứ thế mà trĩu quả, mẹ hái từng bao gửi cho các con ở phương xa.

Mùa khô đến cũng là khi họ hàng nhà cải được gió nhanh lớn. Trong vườn mẹ gieo đủ loại: hành, ngò, cải, súp lơ, bắp sú... Dường như khu vườn như là nơi Tết chạm ngõ đầu tiên.

Vườn có những cây bơ già, mít cổ thụ, ổi vài chục năm, nhiều cây có tuổi bằng chị em chúng tôi, có cây đúng bằng khoảng thời gian ba mẹ dắt díu nhau vào Gia Lai sinh cơ lập nghiệp. Khu vườn chứng kiến từng thay đổi của con đường, ngôi nhà, nhìn chúng tôi lớn lên. Cây cũng thế, già đi, gầy guộc, khẳng khiu theo năm tháng nhưng chưa thấy cây buồn bao giờ. Vậy nên, vườn cây của mẹ còn làm nhiệm vụ chữa lành vết thương. Mỗi ngày buồn bã, stress, tôi thả dép, đi chân trần dạo trong khu vườn, khi đưa tay ngắt nhánh hoa xinh cài lên mái tóc, hái một chiếc lá xoăn, đung đưa vắt chân trên những cành bơ, cành ổi. Tuổi thơ hiện về trong trẻo trên bầu trời ngăn ngắt xanh. Ở đó, ba tôi vẫn đưa tay vẫy vẫy, ánh mắt hiền từ chập chờn hiện lên trên chiếc võng mà ba vẫn mắc ngoài vườn cây. Ba đi xa rồi, mai vẫn nở, hoa dẻ vẫn thơm, bông trang vẫn thắm đỏ.

Những ngày chạm đông, heo heo chút lạnh khẽ khàng, gió lay nhè nhẹ. Tôi bước về khu vườn nhỏ mà lòng chộn rộn, xốn xang. Một năm rồi. Trẻ con thêm lớn, người già thêm tuổi, cây thêm mắt rễ rồi chúng cũng lại tái sinh trong hình hài diện mạo khác. Nhưng với tôi, dù thời gian có thay đổi như thế nào thì khu vườn của mẹ vẫn như thế, luôn rực rỡ sắc màu và đượm mùi hương, vẫn mãi là khu vườn ôm trọn cảm xúc của tôi, một đứa con ở xa vừa trở về nhà.

Có thể bạn quan tâm

Những cái nắm tay

Những cái nắm tay

(GLO)- “Gặp nhau tay bắt mặt mừng” từ lâu đã thành câu cửa miệng khi nói về giao tiếp và ứng xử trong giao tiếp. Điều này thể hiện sự bặt thiệp của đôi bên.
Bát nước chè xanh

Bát nước chè xanh

(GLO)- Hồi trước, cư dân ở đồng bằng Bắc Bộ thường uống nước lá vối. Đây là thứ lá rất dễ trồng ở vườn nhà, nước vàng xanh có mùi tinh dầu thơm thoang thoảng.
Khúc giao mùa

Khúc giao mùa

(GLO)- Mấy hôm nay, phố núi Pleiku có dấu hiệu chuyển mùa đổi tiết. Bầu trời không xanh trong miên man như những tháng đầu mùa khô, dù mỗi buổi mai, nắng vẫn ửng vàng trên những vòm cây xanh sẫm.
Cô bán rau

Cô bán rau

Huệ bán rau ở phố này cũng đã hơn hai năm. Ấy vậy mà chẳng ai hỏi tên Huệ là gì. Nếu cần mua rau, người ta chỉ ới một câu trống không: "Này, rau"... là cô đã quay ngay lại rồi.
Trà my quyến rũ

Trà my quyến rũ

(GLO)- Năm ấy, người bạn là kỹ sư nông nghiệp đem đến nhà tặng tôi một cây trà my nhỏ xinh, được trồng trong chậu đất. Trân quý tình bạn, tôi đem cây trồng ở mảnh đất nhỏ trước hiên nhà.
Đợi mùa măng le

Đợi mùa măng le

(GLO)- Khi mới sáng sớm mà trời dày đặc sương và ngày nắng nóng lên đến cực điểm là Tây Nguyên chuẩn bị bước sang mùa mưa, mùa của xanh lúa, xanh nương, mùa thu hoạch của bao nhiêu sản vật dưới tán rừng...
Tháng ba này hoa gạo nơi đâu?

Tháng ba này hoa gạo nơi đâu?

(GLO)- Với tôi, ký ức một loài cây đến từ những câu chuyện cuộc đời. Ký ức ấy không chỉ là bóng mát, là lá phổi xanh cho sự sống của con người mà còn là chốn neo đậu biết bao tâm hồn yêu thiên nhiên.

Sắc màu tháng ba

Sắc màu tháng ba

(GLO)- Dấu chân thời gian đang chạm dần vào vạch cuối của mùa xuân để chào đón mùa hạ. Khoảnh khắc nhấn nhá này rắc lên thiên nhiên những mảng màu sống động đầy mê hoặc trong sắc màu tháng ba.
Ông Kpuih Jol-“Cầu nối” văn hóa truyền thống của làng Hle Ngol

Ông Kpuih Jol-“Cầu nối” văn hóa truyền thống của làng Hle Ngol

(GLO)- Già làng Kpuih Jol được nhiều thế hệ người làng Hle Ngol (xã Ia Tôr, huyện Chư Prông, tỉnh Gia Lai) yêu mến bởi ông như “cầu nối” mạch nguồn văn hóa truyền thống của người Jrai. GJol không ngừng nỗ lực gìn giữ, bảo tồn để các giá trị truyền thống ngày càng phong phú, sinh động.