Miên man cỏ hồng

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Tôi vẫn thường nói với bạn bè rằng, khi quyết tâm gắn bó đời mình với miền đất cao nguyên ngập tràn nắng gió này, tôi thấy mình đã quyết định đúng.

Có lẽ là bởi, tôi là người lãng mạn. Mà không lãng mạn sao được khi Tây Nguyên của chúng ta không chỉ nổi tiếng với thiên nhiên còn giữ được vẻ hoang sơ vừa kỳ vĩ, tráng lệ nhưng cũng rất đỗi trữ tình, nên thơ. Trong suốt 2 mùa mưa nắng, cao nguyên đều tươi sắc hoa. Tôi không chỉ mê mẩn sắc trắng hoa cà phê, sắc vàng tươi của dã quỳ mà còn không thể nào thờ ơ trước loài cỏ hồng miên man khắp các sườn đồi.

Cỏ hồng là một loài cỏ dại, cây nhỏ mọc lan thành đám, thành bãi. Đó là loài hoa cỏ rất đỗi bình thường, lặng lẽ giữa muôn vàn thảo mộc khác trên mặt đất nên có lẽ ban đầu, cây vẫn chưa có tên riêng. Cho đến khi, uống bao nhiêu nắng gió trên Tây Nguyên đại ngàn, cây bung nở những chùm hoa màu hồng xinh xinh, trải dài trên đất trống. Một màu hồng miên man nối tít tới chân trời. Khi đó, người ta lấy cái vẻ đẹp yêu kiều ấy mà gọi tên cỏ hồng. Cách gọi đơn giản nhưng mới chỉ nghe tên thôi đã cảm nhận được sự dịu êm, vô cùng lãng mạn.

Đồi cỏ hồng ở xã Glar, huyện Đak Đoa. Ảnh: Nguyên Võ

Đồi cỏ hồng ở xã Glar, huyện Đak Đoa. Ảnh: Nguyên Võ

Lần đầu tiên tôi biết đến cỏ hồng là khi vô tình thấy cây mọc len lỏi trong bờ rào ở một đám rẫy. Có lẽ vì chen chúc với các loại cây khác, lại chỉ là trong khuôn khổ của cái bờ rào nên cỏ không có điều kiện sinh sôi, nảy nở. Cỏ thu hút tôi bởi vài chùm hoa vươn lên hồng hồng, phơn phớt. Cả chùm hoa ấy là sự kết tụ của thật nhiều bông hoa bé nhỏ, li ti, xinh xắn. Những cánh hoa tí ti, mỏng nhẹ như tơ trời. Ngắt một bông nhỏ giấu trong lòng bàn tay, khi bàn tay xòe ra cũng là khi hoa theo gió ngàn mà bay xa.

Một buổi sáng có nắng xuyên qua làn sương mỏng, tôi tìm đến xã Glar (huyện Đak Đoa), đến để làm bạn với cỏ hồng. Bao la là cỏ, miên man là cỏ, một tấm thảm nhung hồng tươi trải rộng trên bãi mênh mông. Tự hỏi với đất trời, người họa sĩ tài ba nào đã vẽ nên bức tranh phong cảnh này? Họa sĩ đã vẩy bao nhiêu mực hồng lên tờ giấy trắng, vài nét chấm phá là rừng thông xanh xa xa, là bầu trời biêng biếc, là vệt nắng bình minh hiền hòa. Tôi ngỡ như mình được bồng bềnh trong miền cổ tích, ngỡ như được trở về thuở hồng hoang nguyên sơ của đất trời.

Tôi nghĩ về lần đầu tiên nhìn thấy cây cỏ hồng bên bờ rào nhà ai và thật ngạc nhiên trước sức sống bền bỉ, kiên cường của cỏ. Nếu nhìn một vài cây đơn độc chỉ thấy sự mỏng manh, gầy guộc, yếu mềm. Nhưng như một phép màu, cỏ lan nhanh, loang rộng thành khóm, thành khoảnh rồi thành bãi trải dài loang rộng mênh mông.

Cỏ hồng mọc tự nhiên, hút nguồn nước mát, đón ánh nắng trong, vờn ngọn gió lành của cao nguyên mà lớn. Cỏ không được chăm bón, cắt tỉa như cây bonsai trong chậu cảnh, không được người người nâng niu chọn lựa để cắm trong bình, kiêu sa trong những chiếc lẵng kiểu cách, trịnh trọng trong các bữa tiệc sang trọng. Cỏ hồn nhiên nơi sườn đồi, thắp lên một màu hồng dịu nhẹ mà tươi tắn, khiêm nhường mà vẫn kiêu sa.

Mảnh đất Glar ngày thường lặng lẽ xanh màu cây lá. Ngày có sự hiện diện của cỏ, Glar bỗng nhiên được khoác áo cánh hồng lãng mạn. Những hàng thông già u tịch, trầm ngâm, khi có cỏ hồng cũng trở nên trẻ trung đến lạ. Glar ngày thường thấp thoáng người đi rừng, người làm nương làm rẫy. Những ngày có cỏ hồng, lại nhộn nhịp khách ghé thăm.

Mùa qua, màu hồng nhạt dần rồi tàn phai như lẽ tất yếu của quy luật đất trời. Thân lá già nua, lặn vào trong đất âm thầm để ấp ủ những mầm xanh. Để khi có mưa xuống, mầm non đội đất nhú lên, sinh sôi; chờ đến hẹn, mùa sang lại nhuộm hồng những sườn đồi giữa Tây Nguyên bao la lộng gió.

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.