Hồn quê

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
0:00 / 0:00
0:00
  • Nam miền Bắc
  • Nữ miền Bắc
  • Nữ miền Nam
  • Nam miền Nam
(GLO)- Từ nhà tôi đi qua cánh đồng làng là những ngọn đồi hình bát úp nối liền nhau thành một dãy dài bao bọc, che chắn cho làng quê. Thoai thoải bên sườn đồi là những rẫy cà phê, dong riềng, mía tím… của bà con Jrai. Dịp cuối tuần, tôi thường đưa các con ra đồng chơi, vừa tận hưởng không khí mát lành, vừa giúp chúng tìm hiểu công việc của nhà nông. Sau những buổi trải nghiệm thực tế, tôi nghĩ các con sẽ dần hiểu sự vất vả của bà con nông dân mà thêm trân quý sức lao động, thêm yêu cuộc sống.

Làng quê nơi tôi sinh ra cũng nép mình dưới những quả đồi thoai thoải. Mùa hè đến, những rặng sim nối nhau bung hoa tím ngắt, xen lẫn là loài chạc chìu với hương thơm nồng nàn. Ngày ấy, đám trẻ chúng tôi thường rong chơi, thưởng thức quả dại, nhiều khi quên cả thời gian, đến khi tối trời mới í ới gọi nhau về. Trên con đường làng uốn lượn quanh co giữa đồng, đứa nhảy chân sáo, đứa vừa chạy vừa ngoái lại trêu chọc đứa đằng sau, gió đồng táp vào da thịt mát rượi, tiếng cười rộn khoảng không.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Tôi thích leo lên đỉnh đồi. Đứng nhìn ra xa phía dưới chân đồi, cánh đồng làng trải dài tít tắp, đôi cánh chim chao lượn trên nền xanh miên mải của lúa, từng đám mây trắng xốp nhẹ chao trên nền trời, đẹp như một bức tranh. Phía bên kia cánh đồng, nhà tôi ở đó. Khói lam chiều bay lên từ mái bếp nhà ai, nghe thơm nồng mùi cơm mới.

Con đường từ làng ra đồng quanh co uốn lượn theo những ruộng khoai, dọc hai bên đường chi chít bông cỏ may, cỏ mật, cứ một đoạn lại có bóng cây là chỗ nghỉ chân của bà con nông dân lúc đi làm đồng. Ngày nối ngày, mẹ tôi tảo tần quang gánh men theo con đường ấy ra đồng, chị tôi thướt tha trong tà áo dài đến lớp. Con đường ấy, bao lần mẹ tiễn ba lên chuyến xe trở lại công trường. Con đường ấy, tôi chập chững những bước đi đầu đời, bao bận vấp ngã vì cố chạy thật nhanh cho kịp mẹ đang mang nặng quang gánh trên vai. Thấy tôi bị ngã, mẹ vội đỡ dậy, rồi chất hết mọi thứ lại một đầu gánh, cho tôi ngồi một bên và kĩu kịt gánh đi.

Rồi tôi lớn lên. Tôi bước trên con đường làng quanh co, uốn lượn ấy để ra đường lộ, bắt xe lên thị thành, nơi tôi gửi gắm những ước mơ, hoài bão của tuổi trẻ. Tôi chẳng thể nhớ được mình đã bao lần đi trên con đường thân thuộc ấy, chỉ biết dấu chân tôi cùng những đứa trẻ tiếp nối mẹ cha làm nên dáng hình của nó. Nơi thị thành tôi đi qua bao con đường rộng lớn, trên nhiều chuyến xe lớn nhỏ ngược xuôi. Ấy vậy mà tôi chưa khi nào quên con đường làng yên bình, lặng lẽ nương mình dưới ruộng lúa xanh non.

...Tôi tháo giày cao gót, chạm nhẹ chân mình xuống con đường làng, cát đất lạo xạo dưới chân, bụi đỏ lem gót, gấu quần tôi phất phơ dính đầy bông cỏ may. Tôi dắt tay các con mình men theo con đường ấy xuống đồng, sang phía bên kia đồi. Mùa này, dã quỳ đang khoe sắc vàng dưới nắng. Cà phê chín đỏ rẫy nương. Lúa được chất đầy xe công nông trở về làng.

Con tôi gặp bạn cùng làng đang theo mẹ ra đồng ngày mùa, chúng ríu rít nắm lấy tay nhau, chạy trên con đường làng. Nhìn chúng vui đùa, ký ức tuổi thơ lại ùa về trong tôi. Chiều nay, chân trần bước đi trên con đường giữa cánh đồng đang mùa thu hoạch của bà con Jrai, tôi thấy mình như lạc giữa giấc mơ quê, thanh bình và yên ả.

Có thể bạn quan tâm

Men theo triền núi

Men theo triền núi

(GLO)- Tôi không nhớ hết những miền đất mình đã từng đặt chân. Cảm xúc với mỗi chuyến đi là thứ đôi khi ngẫu hứng như một cơn mưa bất chợt, vô nguyên cớ ào đến, rồi vụt tắt. Nhưng cũng có khi neo lại như một khoảng bền lâu, bất biến.

Giao thừa năm ấy

Giao thừa năm ấy

(GLO)- Hồi nhỏ, vào đêm 30 Tết, trước khi đi ngủ, tôi dặn mẹ: “Giao thừa nhớ kêu con dậy”. Mẹ bảo: “Con nít con nôi, ngủ sớm cho mau lớn, giao thừa giao thung cái gì”.
Nét xưa hồn Việt từ giỏ quà mây tre đan

Nét xưa hồn Việt từ giỏ quà mây tre đan

(GLO)- Dịp Tết Nguyên đán năm nay, xu hướng lựa chọn giỏ quà Tết từ mây tre đan được nhiều người dân phố núi Pleiku ưa chuộng bởi chất liệu mây tre rất gần gũi với đời sống, sinh hoạt của người dân Việt.
Cành mai rừng ngày Tết

Cành mai rừng ngày Tết

Nhiều năm về trước, lúc ba còn là giáo viên đi dạy ở miền cao, cứ hôm nào thấy ba đi làm về, cột theo phía sau xe một cành mai to, là anh em chúng tôi biết đã vào những ngày sắp tết.
Bếp lửa đêm cuối năm

Bếp lửa đêm cuối năm

(GLO)- Mẹ ngồi gói đòn bánh tét cuối cùng sắp đầy trên mặt nia do ba tôi mới đan. Thấy còn dư chút gạo nếp, mẹ ráng gói thêm vài xâu bánh ú để kịp nấu chín cúng Giao thừa.

Tết bên ông

Tết bên ông

Năm ấy, tết đến sát rạt mà mình vẫn cứ lo lo. Nhà cửa thì ổn hết rồi, sắm sanh cũng tàm tạm. Duy chỉ còn một nỗi băn khoăn là ông cụ cùng xóm.
Nhớ nhịp chày Plei Rbai

Nhớ nhịp chày Plei Rbai

(GLO)- Nhịp chày giã gạo của phụ nữ Jrai ở vùng đất Plei Rbai (xã Ia Piar, huyện Phú Thiện, tỉnh Gia Lai) luôn khiến mọi người nhắc nhớ. Giữa nhịp sống hối hả, mỗi nếp nhà của người Jrai vẫn vang vọng tiếng chày giã gạo vào những đêm trăng sáng hay lúc mặt trời bắt đầu ló rạng.
Mùa xuân quê ngoại

Mùa xuân quê ngoại

Mùa xuân dễ khiến lòng người “cựa quậy, đâm chồi” những ký ức xưa cũ. Những ký ức tưởng như nằm sâu trong những lớp băng tuyết của thời gian, bỗng dưng thức dậy dưới những làn mưa phùn như đã nằm phục sẵn trên bầu trời đêm trước. Thế mới biết sức mạnh vô biên của thiên nhiên trời đất.
Xuân về bên phố

Xuân về bên phố

(GLO)- Mùa xuân là mùa khởi đầu tứ tiết, mùa của sự sinh sôi nảy nở. Mùa mà từ khắp nơi, đâu đâu cũng bày tiệc tưng bừng, reo ca và gieo những hân hoan, hy vọng một năm mới hạnh phúc.
Mùa hoài niệm

Mùa hoài niệm

(GLO)- Những ngày cuối năm thường đem đến cho tôi sự nôn nao khó tả. Một chút gì như tiếc nuối. Một chút gì như mong chờ. Nhìn ra cây mai vàng trước sân, lại thấy Tết đang đến thật gần rồi.
Xuân về bên núi

Xuân về bên núi

(GLO)- Một buổi chiều cuối tháng Chạp, tôi tha thẩn đạp xe đi dọc con đường quanh thị xã nhỏ xinh. Ánh hoàng hôn từ phía Tây tim tím của trời chiều mùa khô thật đẹp và lãng mạn.
Nhớ nồi cá khoai làng biển

Nhớ nồi cá khoai làng biển

(GLO)- Tự nhiên ngồi ước: Trời lạnh vầy mà có nồi cá khoai kho khô thì ngon biết bao nhiêu! Mà phải là cá khoai tươi đem ngoài biển về mới được. Vậy là, nhớ những ngày giáp Tết ở quê, cả nhà quây quần ăn cơm nóng với cá khoai kho bên bếp lửa.
Phép trừ lặng lẽ

Phép trừ lặng lẽ

(GLO)- Tết nhiều khi là một cái cớ để người ta xếp đặt lại cuộc sống của mình, từ việc dọn dẹp phòng ốc, sửa sang nhà cửa, điều chỉnh thời gian biểu cho đến chuyện nhìn nhận bản thân trong suốt năm qua.
Mâm cúng tất niên của mẹ

Mâm cúng tất niên của mẹ

(GLO)- Từ khi tôi 5-7 tuổi và suốt mấy chục năm sau đó, tôi chưa thấy bao giờ mẹ lo một mâm cơm tất niên sung túc và thoải mái. Để có được mâm cơm cúng ông bà ngày cuối năm, mẹ tôi vất vả nhiều lắm.