Thị trấn mùa đông

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Thị trấn mùa này, hầu như ngày nào cũng mấy đận gió lùa. Trời xam xám màu chì. Trong đợt gió đầu mùa cài từng then, vun vút ào đi, kèm theo là hơi lạnh đến thấu xương. Cái thị trấn lúp xúp lọt thỏm giữa núi, nép sát bên đồi trở nên bé nhỏ. Mùa này, sương giá có khi như mưa bụi. Thị trấn nhìn đâu cũng hoang sơ, bình yên và sâu lắng.

Tôi cũng như bao người rời xa thị trấn mùa đông để tìm kiếm miền đất mới, để rồi trong tiềm thức cứ mãi bồn chồn, mong muốn được trở về hẹn hò với sương gió, mây trời. Đến khi có thời gian tìm lại, những màn sương ký ức đã vụt qua bên những triền dốc, ở lại cùng vạt hoa cỏ ngày xưa.

Tôi đứng im, lắng nghe từng cơn gió thổi xiên qua mấy vách nhà cheo leo trên đỉnh đồi. Tôi vẫn đang thao thức nằm nghe núi thở, nghe gió mơ. Tôi như lặng thinh, không biết bao lần, nhìn những cái gùi to nhỏ, cao thấp nhấp nhô sau lưng, như chú bé người gỗ Picnochio của Carlo Collodi. Đôi lúc, tôi thấy như bóng cây lẫn vào sương, khi thì rò rõ bên đường, khi thì hiện rõ rồi ẩn sâu, khuất nẻo sau thị trấn. Bên kia thị trấn còn ai nhớ tôi, còn tôi của ngày xưa không, còn ai ở đó đợi tôi về?

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Mọi thứ vẫn yên lặng trong sương sớm. Lâu lắm rồi, tôi mới quay về chốn ấy. Tôi nhớ rõ mồn một, ngày tôi rời thị trấn ra đi, tôi háo hức lắm, vậy mà khi trở lại, có gì đó cứ nhói buốt trong tim. Cũng bởi, dẫu có bước chân ra đi, tâm hồn tôi vẫn luôn mơ tưởng không thôi về nơi có áng mây ngàn ngủ quên trên đỉnh núi, nơi mùa đông quanh năm sương trắng ôm khắp núi đồi. Ở nơi đó, tôi không cần cài đặt chế độ ẩn danh giữa đám đông ồn ào hay phải gồng gánh với mớ cảm xúc hời hợt, những cuộc giao đãi thoáng qua.

Từ bao giờ, thị trấn đã chia làm 2 phần phân minh. Bên này núi cao, sương trắng. Bên kia là phố huyện đẹp đẽ, nhà cao tầng, thi nhau mọc lên, kéo theo đó là những sầm uất, tấp nập. Khu trung tâm thị trấn hướng ra thung lũng, tựa lưng vào dãy núi nên muốn nhìn qua bên này phải cố trông xa lắm. Dù vậy, người dân thị trấn vẫn bình thản trước bốn mùa như thế, vẫn bình tâm trong những hôm sương mù giăng trắng. Thì nhìn ra, mấy cô gái với áo khoác sặc sỡ, men theo từ con dốc nhỏ, len đến con đường xa lớn của trung tâm bừng sắc cả một miền.

Hôm mùa đông ùa đến, nhìn đâu cũng thấy mây trắng bay la đà, vấn vít. Ngày đông, gió rít từ lưng chừng như choàng một tấm chăn xám khổng lồ, dọc theo chiều dài của núi. Cái lạnh mùa đông vây quanh thị trấn, giữ chân người dân ở trong nhà, thi thoảng mới nghe được tiếng động cơ xe vụt qua. Dăm ba quán nhỏ tập trung ở gần ngã ba, ngay đầu con dốc dẫn xuống trung tâm hành chính huyện.

Mùa đông nơi thị trấn cũng là lúc cà phê chín. Bên nông trường tấp nập, bạt ngàn màu xanh của tán lá và những chùm quả cà phê căng bóng, đỏ mọng chạy dọc suốt triền đồi. Tôi còn nhớ hồi đi học, cứ vào khoảng ấy, nhà trường tổ chức cho chúng tôi lao động hái cà phê. Phải nói, chúng tôi háo hức lắm. Đứa nào cũng được bố mẹ trang bị cho cà mèn đầy ắp thức ăn cùng cơm đã nấu chín, ủ nóng.

Khi đã tập hợp đâu ra đó, đếm đủ quân số, chúng tôi nhanh nhảu trải bạt vây kín gốc, rồi tuốt những chùm quả chín đỏ. Trưa đến, chúng tôi ăn cơm ngay tại vườn cà phê. Bữa cơm nhiều khi nguội ngắt mà sao thấy ngon đến lạ. Đến bây giờ trong ký ức về những ngày lao động hái cà phê ấy, tôi vẫn luôn nhớ thương tiếng rào rào tuốt quả, tiếng cà phê rơi lộp độp trên các tấm bạt.

Bên những sắc màu mùa đông thì những thanh âm cũng được điểm tô một cách rõ rành nhất, ngay cả những tĩnh lặng của thị trấn cũng trở nên ấm áp, quyến rũ hơn hết thảy. Dẫu mai này thức giấc ở miền nào khác, tôi vẫn luôn nhớ về thị trấn nhỏ nơi nhà thưa phố vắng, bao mùa cửa chẳng bao giờ khép. Những đứa con của thị trấn sẽ có đứa ra đi rồi trở về, cũng có đứa dừng chân nơi đô thị khác để sống một cuộc sống khác, sôi động hơn. Và, trong giấc mơ chập chờn, liệu có khi nào những tâm hồn ấy lại nhớ về tháng ngày nơi thị trấn mùa đông như tôi!

Có thể bạn quan tâm

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

(GLO)- Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.

Hương ngọc lan

Hương ngọc lan

(GLO)- Hương ngọc lan là mùi hương thanh khiết nhất mà tôi được biết trong tuổi thơ của mình. Đó là sự dịu ngọt nhẹ nhàng và vô cùng gây thương nhớ cho người lữ khách.