Phải lòng với Tô Na

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Ai xuôi về phía Nam tỉnh Gia Lai chắc sẽ ấn tượng với đèo Tô Na uốn lượn mềm mại cheo leo nơi vách núi quanh năm soi bóng nước sông Ba. Không kể hết những lần lại qua điểm nối giữa hai vùng đất Ayun Pa và Krông Pa này, tự nhiên tôi đã phải lòng Tô Na lúc nào không hay.

Không quá kỳ vĩ, thâm u với núi cao vực sâu như đèo Lò Xo ở Kon Tum, bên này Tô Na nằm tựa vào bạt ngàn màu xanh của núi, còn bên kia vẫn lắng tai hòa nhịp thở cùng dòng sông Ba hiền hòa. Đứng giữa đèo nhìn ra là một không gian thoáng đãng, trong lành như thu hết cả vào tầm mắt.

Từ tháng 5 đến tháng 11, con đèo thắp một màu xanh tươi của cây lá quyện với sắc trời. Các tháng còn lại, mùa khô, lá rụng xác xơ, đèo Tô Na đượm mùi nắng nóng. Mùa mưa triền miên, con đèo ướt bóng loáng nhiều khi phải chịu thêm khối đất từ trên cao ập xuống. Và dù nắng mưa có thay đổi thế nào thì Tô Na vẫn đứng đó, thủy chung bên dòng sông Ba, tình nghĩa với con người.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Chênh vênh bên sườn đèo là những rẫy bắp, mì, chuối… Thấp thoáng bóng ai lom khom chăm chỉ với từng nhát cuốc, gốc cây. Hết mùa, đèo lại được bồng bềnh trong làn khói đốt rẫy hư ảo, mà đây đó giữa núi đồi được điểm tô sắc vàng của hoàng yến, sắc đỏ của hoa ban hay vài nhành lan thanh cao đung đưa trên cành cổ thụ nào đó.

Tô Na vẫn luôn tự hào là huyết mạch nối thị xã Ayun Pa và huyện Krông Pa hay của người Gia Lai đi Nha Trang, Tuy Hòa. Không gì vui hơn khi được làm nhịp cầu của sự gặp gỡ, của sự đoàn tụ. Không gì hạnh phúc hơn khi được nâng bước cho người trong chuyến đi xa với hành trình mưu sinh của cuộc đời.

Hai bên chân đèo cũng lắm những điều thú vị. Bên này Ayun Pa, chân đèo quyến luyến dòng sông Ba lặng lờ in hình những chiếc thuyền mà nếu từ đỉnh đèo nhìn xuống thì chúng be bé, xinh xinh. Những con cá chốt là đặc sản nơi đây khiến cho bao người về đây tụ tập bên mấy cái chòi tranh nhỏ thưởng thức. Còn khách xa, hiếm ai kìm lòng mà không dừng xe mua cá chốt về ăn hay làm quà biếu. Chạy qua chân đèo phía bên kia lại là mảnh đất được hưởng phù sa của dòng sông Ba, là trù phú, là mênh mông những ruộng thuốc lá, rẫy mì hứa hẹn mùa bội thu.

Tôi đến đây định cư khi đèo Tô Na đã được sửa sang, rải nhựa phẳng lì. Tôi vẫn thường nghe người dân gắn bó lâu năm nơi đây kể lại: Trước kia, đèo cao, dốc và leo lên gần đỉnh núi làm bạn với mây trời. Người người qua lại đối mặt với bao nhiêu hiểm nguy với gió mưa, bụi bặm. Vẫn còn nhớ một đồng nghiệp của tôi chia sẻ, năm ấy, chị từ Ayun Pa đi dạy biệt phái ở Krông Pa. Đi từ khi còn tối đất, tay cầm lái mà tim thì run còn nước mắt cứ chảy. Nhưng sau này, đèo được bạt thoải hơn, ngắn hơn và mát hơn.

Và hôm nay, chính Tô Na cũng khó mà tin rằng bản thân mình đã đẹp lên khiến cho những người đi qua đã dừng xe để chụp hình lưu niệm. Những buổi sáng trong veo, có những đoàn xe đạp đi tập thể dục bon bon thoải mái. Đêm xuống, đèo không cô đơn, không lặng lẽ. Bởi một quán cà phê ngay lưng đèo với mấy chiếc dù trắng xinh, vài dây bóng đèn vàng rực và những khúc nhạc êm ái hòa cùng gió mây. Và, Tô Na nghiêng mình cùng dòng sông huyền thoại lắng nghe những nụ cười.

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.