Đậm đà mắm quê

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Điện thoại rung. Là tin nhắn của chị: “Hôm nay có mắm cua, em về ăn cơm nhé!” Lời mời mộc mạc cùng món mắm quê ngon lành như vậy làm sao mà từ chối được.

Bữa trưa có mấy món ăn dân dã cùng một nồi mắm cua kho lá gừng thơm lừng. Chị em tôi vừa ăn vừa ôn lại những kỷ niệm ấu thơ. Đây là món thường nhật trong bữa ăn của chị em tôi thuở nhỏ. Sau buổi học về, mấy chị em xách giỏ ra bờ ruộng bắt cua. Đám cua đồng béo tròn được rửa sạch, giã nhỏ, lọc kỹ, bỏ muối vào rồi nấu thành mắm cua tươi hoặc cũng có thể để chua, bỏ thêm chút lá gừng là thành một món ăn ngon, ăn kèm với rau luộc hoặc cho măng vào kho cùng.

Món ăn quê chỉ đơn giản vậy thôi nhưng đã nuôi những đứa con lớn lên, gắn kết tình cảm gia đình. Sau này lớn lên đi làm xa, không có thời gian để làm những món ăn thuở nhỏ, thỉnh thoảng lại thấy thèm, mà thèm nhất là cảnh cả nhà ngồi quây quần bên mâm cơm gần bếp lửa những ngày chớm lạnh.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Người Việt Nam nói chung và người miền Trung nói riêng, mắm là món ăn vô cùng quen thuộc và hầu như có mặt trong mỗi bữa ăn gia đình. Đây cũng là món quà tặng dân dã cho những người bà con ở xa về thăm, là món quà đem tặng người quen họ hàng trong nhiều dịp khác nhau. Việc làm mắm có thể xuất phát từ nhu cầu dự trữ thức ăn từ thời xưa khi chưa có phương tiện bảo quản.

Người vùng biển đánh bắt được nhiều hải sản đã nghĩ ra cách làm mắm để có thể giữ thực phẩm lâu dài, để dành cho lúc khan hiếm. Dần dà, việc ăn mắm đã trở thành một nét văn hóa, các loại mắm khác nhau tạo nên phong vị ẩm thực riêng biệt của mỗi vùng miền trên cả nước. Việc ăn mắm là phổ biến với người Việt Nam, nhưng có lẽ không nơi đâu các loại mắm lại đa dạng và người ta ăn mắm nhiều như các tỉnh vùng duyên hải miền Trung.

Người miền Trung làm mắm và ăn mắm nhiều có lẽ cũng xuất phát từ những khó khăn trong cuộc sống. Hầu như gia đình nào cũng cất giữ từ nước mắm đến mắm cá cơm, mắm cá nục, mắm mực, mắm ruốc, mắm tép. Những loại cá to như cá thu, cá bạc má cũng được đem làm mắm để tạo hương vị riêng cho bữa ăn. Theo thời gian, các món mắm được chế biến đa dạng theo nhiều cách khác nhau, kết hợp với các nguyên liệu khác như thịt, trứng và nhiều loại gia vị để tạo nên món ăn hấp dẫn như mắm ruốc chưng trứng, mắm ruốc kho thịt, mắm nêm chưng sả.

Sự mặn mòi của mắm gắn với một thời gian khó khi cả nhà cùng chia nhau chút mắm chút rau để ăn cho đủ bữa đã mang lại sự gắn kết cho những thành viên. Tôi còn nhớ, những đợt đi lao động tập trung, những lần cắm trại, bữa ăn chung của lớp tôi ngày trước không thể thiếu mắm. Những ngày ấy, cơm nhiều khi còn phải độn và các loại mắm là thức ăn chính. Chỉ có khi giỗ chạp, đám tiệc thì mới có các loại thức ăn tươi hơn, nhưng chén mắm ăn kèm trong mâm ăn vẫn không thể thiếu được. Cái mặn đậm đà của mắm làm tăng thêm hương vị của các món ăn.

Cùng với sự phát triển mọi mặt của đời sống xã hội, cuộc sống của mỗi gia đình giờ đã được cải thiện rất nhiều. Người ta đã có thể ăn những món ăn mình thích, có thể đạt được nhu cầu ăn ngon mặc đẹp ở một mức độ nào đó, nhưng những bữa ăn dân dã với những món mắm quê vẫn không thể thiếu.

Hiện nay, mắm quê đã được sản xuất quy mô lớn, vượt ra khỏi những gian bếp nhỏ bé nơi làng quê mộc mạc, bước chân vào cả những nhà hàng lớn và được chế biến cầu kỳ đẹp mắt, hấp dẫn thực khách. Với những bữa ăn gia đình, mắm cũng luôn hiện diện với đa dạng chủng loại và cách dùng khác nhau. Riêng tôi vẫn thích chén truyền thống với thật nhiều tỏi ớt, cay xè đến chảy nước mắt nhưng vị ngon đậm đà còn mãi. Nhắc đến lại thấy nhớ sao là nhớ, thương sao là thương!

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null