Những bức tường đổ nát, mái nhà bị cuốn phăng, xóm chài ven biển vốn bình dị, hiền hòa bỗng trở nên hoang tàn sau một đêm gió giật, mưa tràn. Nhiều ngôi nhà nằm sát mép biển không còn nguyên vẹn, nhà thì tốc mái, nhà bị sập hoàn toàn, chỉ còn trơ nền xi măng lạnh lẽo.
Chị Hồ Thị Nhung (42 tuổi) ngồi bên nền nhà cũ, ánh mắt đượm buồn. Chị kể, trước bão, cả nhà đã chằng chống cẩn thận nhưng sức gió quá lớn khiến mọi thứ không còn lại bao nhiêu.
“Chúng tôi biết đây là khu vực triều cường nhưng vì khổ quá nên mới mua lại để có chỗ ở. Giờ bão qua, nhà cửa tan hoang, chẳng còn gì nữa”, chị Nhung nghẹn ngào.
Cách đó không xa, vợ chồng ông Trần Đình Mai đang nhặt nhạnh những tấm tôn còn dùng được. Mái nhà của ông bị gió giật tung, phần khung vẫn còn nhưng dột nát, xiêu vẹo.
“Không biết rồi lấy đâu ra tiền để lợp lại. Nhưng thôi, còn người là còn tất cả”, ông khẽ nói, ánh mắt vẫn hướng về phía biển mênh mang.
Dọc bãi Xuân Thạnh, những căn nhà liền kề giờ chỉ còn là những bức tường vỡ vụn. Gió vẫn thổi ràn rạt, mang theo vị mặn của biển và hơi ẩm của đất trời sau bão. Người dân trở về từ nơi tránh trú, lặng lẽ nhìn phần đời mình còn lại trong đống xà bần. Có người lặng im, có người không cầm lòng xúc động xót xa, rồi lại cúi xuống, tìm nhặt vài món đồ cũ còn sót lại...
Ông Phạm Đình Cư (64 tuổi), người đã gắn bó với làng chài hơn nửa thế kỷ, trầm giọng: “Gần 60 năm ở đây, chưa bao giờ tôi thấy cảnh tượng nào như thế. Chỉ trong vài tiếng đồng hồ, gió nồm thổi mạnh, nhà cửa sập liên tiếp. Mọi thứ diễn ra nhanh đến nỗi không kịp trở tay".
Theo thống kê ban đầu, toàn thôn có khoảng 16 ngôi nhà bị cuốn sập hoàn toàn, 14 ngôi khác hư hại nặng. Dẫu vậy, may mắn là không có thiệt hại về người, bởi trước bão, chính quyền đã kịp thời sơ tán dân đến nơi an toàn.
Bão qua rồi, chỉ còn lại những con người nhỏ bé trước thiên nhiên, nhưng ánh mắt họ vẫn ánh lên niềm tin, vẫn le lói sức sống.
Bởi nơi đây, người dân tin rằng, dù bão có cuốn đi mái nhà nhưng tình làng nghĩa xóm thì chẳng bao giờ mất.
