Về mái nhà xưa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Nhiều lần trong giấc mơ, tôi thấy mình đang ở ngôi nhà xưa. Mọi thứ thật rõ ràng, cứ như không phải là mơ. Và rồi, nỗi nhớ lại trào dâng trong trái tim tôi, da diết, cồn cào.

Tôi nhớ con đường vào nhà nhỏ hẹp thơm ngát hoa cà phê, có cây tre già tỏa bóng. Vườn rau, giếng nước, những cây mận, cây mít, cây xoài, cây vú sữa lúc lỉu quả, có cả hàng dừa nhắc nhớ về nơi chôn nhau cắt rốn. Chỗ này là cái tủ, chỗ kia là cái bàn. Hình dáng, màu sắc cứ hiện lên mồn một trong tâm trí tôi. Chiếc ti vi đen trắng đầy hột mè mà ba thường ngồi xem chương trình thời sự, cái đài ba để đầu giường để nghe chương trình đọc truyện đêm khuya. Dáng má tất bật cùng ruộng vườn, bếp núc, lúc rảnh rỗi lại đem quần áo ra khâu vá.

Có lẽ không riêng gì tôi mà với nhiều người cũng sẽ có những cảm xúc như vậy về nơi mình sinh ra, lớn lên và trải qua những ngày tuổi thơ, tuổi trẻ tươi đẹp.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Với những khao khát, hoài niệm về ngôi nhà xưa và một thời quá khứ, người ta luôn muốn lưu giữ lại những hình ảnh đẹp, những vật dụng đã từng dùng. Nhưng rồi, năm tháng qua đi, cuộc sống nhiều đổi thay đã khiến những đồ vật kỷ niệm dần mất đi, chỉ những gì đã lưu trong ký ức thì vẫn vẹn nguyên và nó sẽ trở về sống động khi bắt gặp ở đâu đó một nét thân thương của mái nhà xưa.

Nắm bắt được tâm lý ấy nên hiện nay, trong nhiều quán cà phê, người ta dành không gian trưng bày những hình ảnh của một thời quá khứ, tái hiện phần nào hình ảnh ngôi nhà và những thứ quen thuộc cho những ai từng sống trong thập niên 70, 80 của thế kỷ trước. Vật dụng ấy có thể là chiếc tủ búp phê, bộ ghế sa lông gỗ, chiếc ti vi đen trắng hay chiếc đài bán dẫn…

Gia đình tôi vừa có chuyến tham quan Đà Lạt. Giữa thành phố mộng mơ, quán cà phê Home có khuôn viên rộng rãi tràn ngập hoa. Từ tên quán, cách bài trí, đến cách phục vụ, tất cả đều đưa thực khách trở về một không gian thật thân quen và gần gũi. Và, thứ làm cho khách có nhiều cảm xúc nhất chính là ngôi nhà gỗ đã tồn tại 70 năm nhưng vẫn còn nguyên vẹn. Từ bàn ghế, giá sách với những quyển sách cũ, đến chiếc bàn ủi con gà, những chiếc đèn dầu vẫn còn được giữ nguyên như cách mà nó đã ở đó mấy mươi năm trước.

Một không gian đầy hoài niệm làm cho người ta có cảm giác như được trở về chính ngôi nhà xưa của mình, trở về với những kỷ niệm ấu thơ. Tất cả gần gũi và quá đỗi thân thiết. Những thứ được lưu lại trong ngôi nhà phút chốc đã không còn là kỷ niệm riêng của chủ nhà mà như đưa khách trở lại với hoài niệm của chính mình.

Tham quan ngôi nhà và chiêm ngắm vườn hoa không chỉ có lớp người lớn tuổi từng sống trong thế kỷ trước như tôi mà còn rất nhiều bạn trẻ. Hỏi chuyện mới biết, các em muốn được đắm mình trong không gian yên tĩnh để tránh xa những ồn ào của thế giới hiện đại và trên hết là muốn tìm hiểu về cuộc sống của thế hệ trước còn lưu lại nơi đây.

Bằng cách này, tôi tin chủ nhà đã thành công khi gìn giữ cho thế hệ thứ ba, thứ tư của gia đình mình nói riêng và giới trẻ nói chung về truyền thống, về những nét văn hóa của dân tộc đã được lưu truyền qua nhiều thế hệ.

Những hình ảnh, vật dụng ấy vừa là kỷ niệm riêng của gia chủ đồng thời cũng là biểu tượng cho cả một thời kỳ nên không riêng gì gia chủ mà nhiều người khác cũng tìm thấy ở nó sự gần gũi, thân thương. Và đó là lý do khiến người ta tìm đến đây.

Đà Lạt tạo ấn tượng với khí hậu mát mẻ, cây cối xanh tươi và những biệt thự có kiến trúc đẹp, lạ. Được đắm mình trong màn sương lãng đãng của Đà Lạt với những hàng thông xanh mướt, thẳng tắp, với mặt hồ Xuân Hương mơ màng, tưởng không còn gì tuyệt vời hơn. Nhưng quán cà phê yên bình với một ngôi nhà đầy kỷ niệm thực sự đã tạo dấu ấn riêng cho Đà Lạt.

Giữa thành phố hiện đại, một quán cà phê không dùng internet đã trở thành nơi để người ta có thể thủ thỉ tâm tình, cùng nhau sống lại một thời xưa cũ với những ký ức đẹp.

Với riêng tôi, đây không chỉ là một quán cà phê mà còn là nơi lưu giữ ký ức quý giá. Nó như mang tình cảm của những người từ muôn năm cũ đến với thế hệ sau. Mong sao mỗi gia đình chúng ta đều giữ được một sự kết nối như vậy. Và mong một ngày nào đó, trên quê hương mình, cũng có một nơi để du khách đến thăm và hoài niệm.

Có thể bạn quan tâm

Dưới những tàng thông

Dưới những tàng thông

(GLO)- Cùng với lớp lớp sương mù bảng lảng sớm mai, từng con dốc lượn quanh phố nhỏ, những tàng thông xanh thẳm từ lâu đã là nét đẹp riêng có của cao nguyên Gia Lai, đậm sâu trong trái tim biết bao người. Để rồi, mỗi lần đi xa hay trở về, tiếng lòng ấy lại được cất lên cùng bời bời ký ức.

El Condor Pasa - Một điệu hồn dân ca

El Condor Pasa - Một điệu hồn dân ca

(GLO)- Trong một dịp tình cờ, tôi may mắn được nghe nghệ sĩ guitar cổ điển Vũ Đức Hiển độc tấu bài El Condor Pasa. Tôi đã bước vào bài ca hay bài ca đó đi vào thế giới thanh âm trong tôi với tư thế án ngự và chiếm hữu đầy ám ảnh.

Mùa dã quỳ về

Mùa dã quỳ về

(GLO)- Cuối tháng 10, trời cao nguyên biếc trong, thấp thoáng chùm mây trắng dạo chơi cùng nắng vàng. Vạt cỏ đuôi chồn bên lối xuống rẫy cà phê đã cao ngút mắt, nương mình theo gió. Nhìn vạt dã quỳ thắm xanh màu lá, lòng tôi thấp thỏm mong ngóng sắc vàng mùa hoa.

Tranh của họa sĩ Trịnh Tuân.

Khởi nguồn của yêu thương…

(GLO)- Cứ vào tháng 10, bên thềm ngày 20, không khí từ trong nhà ra ngoài ngõ, từ công sở, trung tâm thương mại, trường đại học đến các điểm công cộng dường như nhộn nhịp hơn mọi ngày. Những chàng trai ghé tiệm hoa chọn những bông hoa hồng tươi thắm.

Tranh của họa sĩ Lê Huế

Những bông hoa gió sương

(GLO)- Có những người phụ nữ cả đời chẳng quen phấn son, hiếm khi được diện áo dài thướt tha trong ngày lễ hội. Hình ảnh của họ gắn với chiếc nón lá sờn mép, đôi quang gánh nặng trĩu, bàn tay chai sạn bởi cuốc cày hay đôi vai ướt đẫm mồ hôi bên giàn giáo công trình. 

Mẹ thương con theo cách riêng của mẹ. Ảnh minh họa: Internet

Tấm lòng của mẹ...

(GLO)- Mẹ tính nóng như lửa, quyết đoán trong công việc cũng như trong cuộc sống, luôn nghiêm khắc với con cái. Con thừa hưởng cái nóng tính cộng với sự ngang bướng của mẹ không sót chút nào...

Ảnh minh họa: Nguyễn Linh Vinh Quốc

Dưới bóng muồng vàng

(GLO)- Sớm mai, khi hơi sương ủ lạnh trên tàng cây muồng vàng trước nhà, chiếc điện thoại chợt nhấp nháy báo có tin nhắn. Là của người bạn cũ, một người con xóm Mới: “Bạn ổn không?”. Đưa mắt nhìn ra hồ nước nép mình dưới hàng cây muồng vàng bao đời ấp ôm xóm nhỏ, lòng tôi chợt rưng rưng.

Mùa thơm

Mùa thơm

(GLO)- Đang là những ngày đất trời ở trong mùa thơm tròn đầy, thi vị. Ruộng đồng thơm màu nắng. Khu vườn thơm giọt mưa. Và còn nữa - nét hương quyến rũ của cốm tươi màu lúa non, của quả hồng vừa chín, của trái thị ươm vàng heo may... tạo nên những thức quà riêng có của mùa thu.

Thân thương bột mì nhứt khuấy

Thân thương bột mì nhứt khuấy

(GLO)- Muộn chiều, người bạn quê Phù Cát (tỉnh Gia Lai) rủ tôi sang nhà chơi rồi hai đứa cùng nhau làm món bột mì nhứt khuấy. Với bạn, đây là thức món dân dã, thân thương của quê hương, gắn liền với tuổi thơ bao lớp người xứ Nẫu. 

Tím chiều thương nhớ

Tím chiều thương nhớ

(GLO)- Những bông hoa chiều tím mỏng manh luôn đem cho tôi sự an ủi dịu dàng và niềm tin mãnh liệt vào cuộc sống. Bao nhiêu lần ngồi trong chiều cùng sắc hoa là bấy nhiêu thương nhớ ùa về, đánh thức một vùng ký ức.

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Ảnh minh họa. Nguồn internet

Nuôi chữ, dưỡng tâm

(GLO)- Con người có quá nhiều đam mê mà một ngày thời gian được mặc định sẵn và phải chia đều cho những việc khác nhau. Cân bằng được mọi thứ, thật chẳng dễ dàng gì. Và cuối cùng thì những gì mình cho là quan trọng nhất thường được ưu tiên. Với riêng tôi, sự ưu tiên đó là niềm vui bên con chữ.

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

null