(GLO)- Dẫu đã viết về mưa không biết bao nhiêu lần, vậy mà mỗi lần mùa mưa giăng ngang phố núi, tôi cũng cầm lòng chẳng đặng, để rồi ngón tay lại gõ vào bàn phím những ký tự mưa.
Có lẽ bởi những cơn mưa cõng mùa của phố đã thành điều không thể thiếu của mỗi người con xứ núi.
Đã quá quen với tiếng róc rách từ mái tôn mỗi đêm mưa về nên thanh âm đó lại tựa như bản nhạc làm giấc ngủ sâu hơn. Có những lúc trong giấc mơ thấm từng hơi giá, từng giọt, từng giọt trên mái tôn bỗng kéo bao ký ức trở về để lòng tôi thêm nỗi ngọt ngào lẫn những chênh chao.
Minh họa: Huyền Trang
Người Pleiku chắc ai cũng đã từng đi dưới ràn rạt mưa tuôn. Những cơn mưa dầm dề kéo ngày nối ngày không muốn dứt. Nhưng thoảng hoặc đâu đó dưới trời mưa tầm tã, trong một không gian ấm cúng, những thân tình bên nhau từng chén trà nóng hoặc ly rượu nồng, nói đôi ba câu chuyện mà sưởi ấm tình thâm. Cũng có thể nơi quán vắng, vẫn có những tri kỷ cùng nhau nhâm nhi ly cà phê nhìn mưa rơi nghe nỗi lòng lên tiếng.
Ký ức mưa vẫn chứa đựng nơi thẳm sâu tuổi nhỏ, khi còn ở trong căn nhà tập thể tuềnh toàng. Dường như mùa mưa lại là nỗi ám ảnh của những đứa trẻ nhà nghèo. Đôi ba câu thơ nhắc về nhà dột là sự thật. Có những đêm đang ngủ, mẹ bưng cái chậu đặt hẳn lên giường để hứng nước mưa. Có những tháng mưa ròng, nhà tứ bề ẩm ướt. Lúc đó, những đứa trẻ sống trong những ngôi nhà như thế chỉ ước ao giá trời đừng mưa chứ nào dám mơ đến sự đổi thay.
Thành phố sau mưa luôn mang một vẻ đẹp thướt tha kiều diễm, dù vẫn thấy phảng phất u hoài. Những con đường loang loáng nước. Nước đọng trên từng lá cây ngọn cỏ như vừa được thanh tẩy những bụi bặm xô bồ. Những con dốc vắng sau mưa dưới thấp thoáng đèn vàng hoặc trong mưa bay nhè nhẹ đẹp đến nao lòng.
Tôi vẫn giữ thói quen lang thang trong mưa. Cảm giác giấu mình sau những hạt mưa và thấm từng hơi lạnh đôi lúc lại là liều thuốc tinh thần để cân bằng bao cảm xúc. Mưa phố cho tôi sự bình tâm để vừa đủ thời gian mà thấm những được mất trong đời. Mưa cũng giấu giùm tôi nỗi niềm quạnh quẽ hoặc gột rửa những ngột ngạt lấm láp trong cuộc sống. Để sau những cơn mưa, tôi vẫn là một tôi với tâm hồn và nụ cười như cách mình vẫn thế. Và bỗng thấy hàm ơn những cơn mưa phố để lòng người dịu lại những bon chen.
(GLO)- Từng có những bờ xanh thật xanh, mãi cứ ngời biếc ở một khoảng nào đó trong tâm thức chúng tôi, những đứa trẻ đã từng lớn lên giữa trong lành xa xưa ấy.
(GLO)- Bạn từ phố về quê chơi. Suốt đêm đầu tiên, tôi nghe tiếng bạn trở mình, lục đục đi ra, đi vào. Sáng dậy, mắt bạn đỏ kè, ngồi uống cà phê còn ngâm nga câu: “Thức đêm mới biết đêm dài”.
(GLO)- Ngóng mẹ đi chợ về luôn là cả một niềm yêu thích với tuổi thơ của chị em chúng tôi. Mỗi lần mẹ đi chợ là chị em mau mải chạy ra cổng hoặc tận đầu ngõ, trốn dưới một bóng cây nào đó và mắt thì cứ liên tục ngóng ra phía mẹ đi về.
“Đá Côi”, tên xóm có từ khi nào không ai biết, kể cả ông Sáu, người lớn tuổi nhất vùng lớn lên từ thời Pháp thuộc, trải qua 20 năm kháng chiến chống Mỹ, giờ vẫn còn trụ lại với bà con nhiều thế hệ.
(GLO)- Nhiều lần, tôi thấy mình cứ nhớ thương một thứ gì đó rất mơ hồ, hình như là sương mù. Bạn tôi cười bảo: “Sương mù ở đâu mà chẳng có, ngay trong thành phố này, cứ thức dậy thật sớm để chạy bộ ven hồ, trong công viên... là thấy được sương mù giăng tầng tầng lớp lớp”.
(GLO)- Ông bà thường nói: Mưa lúc nào mát mặt lúc ấy! Đó là khi trời oi bức, khô hanh, chứ lê rê mãi hoài món “đặc sản” mưa cao nguyên thì quả thực là... rát mặt. Thức dậy trong tiếng mưa rơi ràn rạt trên mái hiên sau một đêm chập chờn, hẳn là nhiều người sẽ có tâm trạng chờ mùa, chờ nắng.
(GLO)- Tặng quà và nhận quà là một phần trong cuộc sống của mỗi người, trong mọi nền văn hóa. Dù ở hoàn cảnh khác nhau, món quà không giống nhau, nhưng tình cảm dành cho nhau luôn là điều đáng quý.
Nhìn cơn mưa đổ xuống như trút mà hắn thở dài. Cả tháng nay mưa liên miên. Mưa lang thang qua những mái ngói nâu trầm, rỉ rả trong từng kẽ hở của thưng ván.
(GLO)- Sau khi bố mất, bạn tôi đưa mẹ lên thành phố sống cùng. Vì vốn quen với cuộc sống nông thôn, với anh em, hàng xóm láng giềng ở quê nên bà thường bảo buồn, muốn về nhà. Con cái động viên kiểu gì bà cũng không chịu ở.
(GLO)- “Người đã hẹn đi về phía núi/để thấy hàng thông châm lá vào chiều/khi nỗi nhớ gối lên hoàng hôn ngủ/ta thành ngọn đá chờ trông”. Văng vẳng bên tai mấy câu thơ trong bài “Đá núi” của tác giả Lữ Hồng, khi tôi đang lặng người ngắm hoàng hôn buông nơi núi rừng Tây Nguyên hùng vĩ.
(GLO)- Con trai tôi từ nhà hàng xóm trở về với khuôn mặt đầy nhọ. Thằng bé nhoẻn miệng cười tươi, trên tay là củ khoai lang nướng. Con đưa tay quệt ngang trán, lớp nhọ trộn lẫn với mồ hôi khiến mặt càng thêm nhem nhuốc. Chỉ bấy nhiêu thôi mà lòng tôi lại rộn lên bao xúc cảm.
(GLO)- Mấy hôm nay, trời mưa dầm dề khiến tôi lại nhớ tới chiếc đèn bão. Mẹ tôi nói, chiếc đèn này có mặt trong gia đình trước lúc tôi chào đời. Sở dĩ người ta gọi là đèn bão vì nó có khả năng chịu gió bão rất tốt.
(GLO)- Nhiều lần, tôi thử đứng trước những cánh đồng muối để tìm cho được vẻ đẹp lấp lánh trong những câu chuyện về đời muối. Những hạt muối đi vào đời sống, nếp nghĩ của bao người và chứa đựng cả một đại dương yêu thương.
