Thời gian thầm gọi ta về

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Những ngày cuối tháng Chạp, ta như nghe được tiếng bước thời gian đổ dồn lên nhịp sống. Muốn bỏ lại sau lưng bao điều vụn vặt, những nhớ thương của một thời nông nổi mà sao khó quá.

Nhớ bao kỷ niệm hồn nhiên thời thơ ấu đếm ngược thời gian mong Tết đến thật nhanh mà ngày trôi quá chậm. Không gian quê nhà rộn ràng không khí Tết, ngát hương, đa sắc. Cánh đồng lúa đang thì con gái; bờ soi bắp, đậu bãi bồi trải dọc sông quê chừng như xanh hơn trong sương sớm. Nắng nhẹ vương, bất chợt mưa rây đôi hạt dưới tiết xuân.

Bến nước như bất chợt hiện ra bên bờ cát trải dài cạnh ngôi làng chưa hẳn đông đúc cư dân, làm chỗ cho người giặt giũ; trâu bò, tắm táp, qua lại chừng như cũng trở nên hoạt náo từ đầu ngày đến lúc hoàng hôn nhập nhòa hơi sương, gió bấc hiu hiu, sương khói trải mình lên mặt nước. Con đường làng đi qua mùa đông sụt sùi mưa gió.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Bỏ thời gian ra phố, hòa mình trên cung đường ra bến xe, ra Cảng Hàng không Pleiku, thấy cảnh nhiều người hành lý sẵn sàng về quê ăn Tết, tự dưng tôi nhớ tiếng còi tàu u u cùng biết bao kỷ niệm thời sinh viên xa lắc. Bạn cũ kết nối yêu thương có câu chuyện “nhảy tàu”, vét cạn túi tiền mua mấy ổ bánh mì chia nhau chống đói những khi chẳng may giữa đêm bị đuổi xuống sân ga nào đó.

Hoàn cảnh đã đổi thay mà sao lòng ta miên man trôi về bến cũ. Chợt nhớ mối tình tuổi trẻ đã qua.

Bước chân về làng ven phố, bao nhớ thương xưa cũ lại trở về. Lời chào mời bán mua chưa quen, ta nhói lòng trước làn da sạm nắng của người mẹ Jrai nơi chợ tự phát ven đường. Chỉ tay vào xấp lá chuối, lá dong tươi nguyên màu lá, bà móm mém cười: “Mua lá về gói bánh tét, bánh chưng cùng cả nhà đón Tết không, mua giùm mình một ít”.

Nghe lời nói nhẹ nhàng mà lòng chợt lặng đi, tần ngần hồi nhớ. Nhớ những chiều cuối năm xa lắc, chợ huyện đường xa, bước lầy gánh nặng mẹ ta bán nắng, gom mưa sắm sanh lo Tết cho gia đình.

Đàn con lớn lên bôn ba khắp chốn, giáp Tết cùng nhau tụ về ngôi nhà xưa trong niềm hân hoan của cha mẹ. Việc nhà chung tay, thức món “truyền thống” cả nhà cùng nhau chế biến, mâm cơm quây tròn chuyện trò râm ran. Thương thằng út đã 45 tuổi vẫn bị anh chị sai vặt chạy tung chân vì trẻ người, nhanh nhẹn mà chẳng lời phàn nàn.

Muốn níu giữ nét xưa dịp Tết cổ truyền. Phố phường bánh mứt, thực phẩm, áo quần… bày bán ngợp mắt. Phần nhiều gia đình mua lấy, vừa nhanh gọn, phong phú thức món, chất lượng, bắt mắt lại phù hợp sức tiêu dùng.

Dẫu biết bắt nhịp lối sống hiện đại đành chấp nhận sự phôi phai, vẫn mong những phong tục của ngày Tết như: viếng mộ, cúng ông bà tổ tiên, chúc Tết, lì xì, các trò chơi dân gian… cùng nhau lưu giữ. Những hoạt động nhân văn thuộc về bản sắc văn hóa dân tộc tiếp nối thế hệ tiếp thu, lan tỏa.

Tục hái lộc cầu may thay vào có Tết trồng cây thu hút lớp người trẻ ý thức bảo vệ môi trường. Hoạt động thiện nguyện trước và trong Tết được nối dài như: hiến máu nhân đạo, tặng quà cho gia đình có công với cách mạng, người có hoàn cảnh khó khăn… thể hiện lòng tri ân thuộc về đạo lý “Uống nước nhớ nguồn”.

Những ngày cuối tháng Chạp, dành thời gian quét dọn, trang hoàng nhà cửa, sắm thêm chậu hoa tươi, đôi câu đối đỏ, bầu rượu, ấm trà, đĩa bánh mứt… cùng nhau đón Tết để bước thời gian không ngoái lại quay tìm.

Có thể bạn quan tâm

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

null