Thời gian thầm gọi ta về

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Những ngày cuối tháng Chạp, ta như nghe được tiếng bước thời gian đổ dồn lên nhịp sống. Muốn bỏ lại sau lưng bao điều vụn vặt, những nhớ thương của một thời nông nổi mà sao khó quá.

Nhớ bao kỷ niệm hồn nhiên thời thơ ấu đếm ngược thời gian mong Tết đến thật nhanh mà ngày trôi quá chậm. Không gian quê nhà rộn ràng không khí Tết, ngát hương, đa sắc. Cánh đồng lúa đang thì con gái; bờ soi bắp, đậu bãi bồi trải dọc sông quê chừng như xanh hơn trong sương sớm. Nắng nhẹ vương, bất chợt mưa rây đôi hạt dưới tiết xuân.

Bến nước như bất chợt hiện ra bên bờ cát trải dài cạnh ngôi làng chưa hẳn đông đúc cư dân, làm chỗ cho người giặt giũ; trâu bò, tắm táp, qua lại chừng như cũng trở nên hoạt náo từ đầu ngày đến lúc hoàng hôn nhập nhòa hơi sương, gió bấc hiu hiu, sương khói trải mình lên mặt nước. Con đường làng đi qua mùa đông sụt sùi mưa gió.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Bỏ thời gian ra phố, hòa mình trên cung đường ra bến xe, ra Cảng Hàng không Pleiku, thấy cảnh nhiều người hành lý sẵn sàng về quê ăn Tết, tự dưng tôi nhớ tiếng còi tàu u u cùng biết bao kỷ niệm thời sinh viên xa lắc. Bạn cũ kết nối yêu thương có câu chuyện “nhảy tàu”, vét cạn túi tiền mua mấy ổ bánh mì chia nhau chống đói những khi chẳng may giữa đêm bị đuổi xuống sân ga nào đó.

Hoàn cảnh đã đổi thay mà sao lòng ta miên man trôi về bến cũ. Chợt nhớ mối tình tuổi trẻ đã qua.

Bước chân về làng ven phố, bao nhớ thương xưa cũ lại trở về. Lời chào mời bán mua chưa quen, ta nhói lòng trước làn da sạm nắng của người mẹ Jrai nơi chợ tự phát ven đường. Chỉ tay vào xấp lá chuối, lá dong tươi nguyên màu lá, bà móm mém cười: “Mua lá về gói bánh tét, bánh chưng cùng cả nhà đón Tết không, mua giùm mình một ít”.

Nghe lời nói nhẹ nhàng mà lòng chợt lặng đi, tần ngần hồi nhớ. Nhớ những chiều cuối năm xa lắc, chợ huyện đường xa, bước lầy gánh nặng mẹ ta bán nắng, gom mưa sắm sanh lo Tết cho gia đình.

Đàn con lớn lên bôn ba khắp chốn, giáp Tết cùng nhau tụ về ngôi nhà xưa trong niềm hân hoan của cha mẹ. Việc nhà chung tay, thức món “truyền thống” cả nhà cùng nhau chế biến, mâm cơm quây tròn chuyện trò râm ran. Thương thằng út đã 45 tuổi vẫn bị anh chị sai vặt chạy tung chân vì trẻ người, nhanh nhẹn mà chẳng lời phàn nàn.

Muốn níu giữ nét xưa dịp Tết cổ truyền. Phố phường bánh mứt, thực phẩm, áo quần… bày bán ngợp mắt. Phần nhiều gia đình mua lấy, vừa nhanh gọn, phong phú thức món, chất lượng, bắt mắt lại phù hợp sức tiêu dùng.

Dẫu biết bắt nhịp lối sống hiện đại đành chấp nhận sự phôi phai, vẫn mong những phong tục của ngày Tết như: viếng mộ, cúng ông bà tổ tiên, chúc Tết, lì xì, các trò chơi dân gian… cùng nhau lưu giữ. Những hoạt động nhân văn thuộc về bản sắc văn hóa dân tộc tiếp nối thế hệ tiếp thu, lan tỏa.

Tục hái lộc cầu may thay vào có Tết trồng cây thu hút lớp người trẻ ý thức bảo vệ môi trường. Hoạt động thiện nguyện trước và trong Tết được nối dài như: hiến máu nhân đạo, tặng quà cho gia đình có công với cách mạng, người có hoàn cảnh khó khăn… thể hiện lòng tri ân thuộc về đạo lý “Uống nước nhớ nguồn”.

Những ngày cuối tháng Chạp, dành thời gian quét dọn, trang hoàng nhà cửa, sắm thêm chậu hoa tươi, đôi câu đối đỏ, bầu rượu, ấm trà, đĩa bánh mứt… cùng nhau đón Tết để bước thời gian không ngoái lại quay tìm.

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.