Nhớ nồi cá khoai làng biển

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Tự nhiên ngồi ước: Trời lạnh vầy mà có nồi cá khoai kho khô thì ngon biết bao nhiêu! Mà phải là cá khoai tươi đem ngoài biển về mới được. Vậy là, nhớ những ngày giáp Tết ở quê, cả nhà quây quần ăn cơm nóng với cá khoai kho bên bếp lửa.

Cũng như bao người con vùng biển ở dải đất miền Trung, làng biển quê tôi chỉ toàn cát và gió. Mùa hè, gió Lào về hơ trụi cả ngọn tre, mùa đông thì gió bấc, mưa phùn, giá lạnh.

Tuổi thơ của tôi, một buổi đi học, một buổi gắn liền với những con sóng của biển cả để thả lưới, buông câu, bắt cá. Nhà nghèo nên lúc nào bắt được những con cá to thì mẹ tôi luôn ưu tiên mang ra chợ bán lấy tiền mua sách vở, quần áo đi học cho anh em chúng tôi. Còn những con cá nhỏ như cá cơm, cá đục, nhất là cá khoai thì mẹ mang về nấu canh, kho mặn.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Những ngày giáp Tết, để có được những bữa ăn ngon và có tiền mua quần áo mới “đi khoe xóm làng”, biển lặng sóng, anh em tôi lại tất bật rủ nhau chèo thuyền để thả lưới.

Nồi cá khoai kho với lá nén, rắc thêm chút ớt bột khô, chút nghệ vàng được coi như là món đặc sản ở quê tôi. Gần Tết, mẹ chọn những con cá ngon nhất cắt lát, tẩm ướp rồi nướng khô để dành cúng tất niên.

Để có được nhiều cá ngon, anh em tôi phải chuẩn bị thật kỹ lưỡng, từ lưới, dây câu, thuyền chèo đến thức ăn, nước uống. Người dân làng biển thường nói to (ăn sóng, nói gió) và nắm bắt cơ hội rất nhanh, chỉ cần sóng lặng là đã vung mái chèo lao nhanh ra biển.

Đánh bắt cá có nhiều cách. Anh em tôi lúc thì thả dây câu, khi thì thả lưới, chiều về được càng nhiều càng vui, khi nghĩ đến quần áo mới, sách vở mới. Buồn nhất là có ngày ngồi đợi mãi trong mưa rét mà sóng to, gió lớn, thuyền không ra khơi được.

Khi mặt trời chạm dần vào những ngọn phi lao là lúc anh em tôi bắt đầu kéo lưới. Những chú cá khoai trắng, răng nhọn hoắt được gỡ ra cho riêng vào một góc thuyền; cá thu, cá mú cho riêng vào thùng. Sau mỗi mẻ lưới, quần áo ướt hết, toàn thân tê lạnh, nhưng đổi lại là những khoang cá đầy. Và hơn hết là niềm vui khi có cá để mẹ làm “của để dành” cúng ông bà trong 3 ngày Tết.

Chiều cuối năm. Chút nắng còn lại rọi xuống chái bếp tranh cũng là lúc nồi cá khoai sôi đều thơm nức. Cả nhà quây quần bên bếp lửa. Một mùi hương quyến rũ khẽ bay lên. Đó là vị thơm của cá khoai, của nén, của nghệ hòa quyện vào nhau nhờ đôi tay khéo léo của mẹ. Tay mẹ xòe ra hơ lửa cho khỏi lạnh và cũng để che chắn gió cho ánh lửa đỏ bập bùng bền lâu.

Những sợi khói bay lên mái tranh, cuộn tròn, lẩn khuất, bám lên khóe mắt cay cay của mẹ. Đến bây giờ, tôi vẫn nhớ như in đôi mắt của mẹ, nụ cười của mẹ.

Năm tháng qua đi, tuổi thơ và những ngày thả lưới, buông câu giờ cũng đã thành ký ức. Tôi bôn ba tha hương, mẹ tôi cũng đi theo ông bà tiên tổ. Mái tranh nghèo ngày nào giờ cũng đã ngói hóa, khói củi, lá dương khô vấn vít chỉ còn trong miền ký ức, song vẫn còn đó hình bóng của mẹ, của cha bên hiên nhà ngồi ngóng đứa con xa xứ trở về quê đón Tết.

Vậy nên, những ngày này, tôi chỉ mong được về với làng biển quê hương, thắp lên nén hương thơm mời cha mẹ, ông bà cùng về đón Tết với cháu con.

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null